梁晓声的老妪一文中的线索是什么

阅读下面的文字．完成小题。
兄 长
梁晓声
几天前，在精神病医院的院子里，我面对我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄长”二字。那时我忧伤无比，我暗自祈祷：“主啊，请保佑我，也保佑我的兄长。”
我的兄长大我6岁，今年已经68周岁了。从21岁起，他大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的***，而只有我是一个退休之人了，他才可能有***。我祈祷他起码再活l0年，不病不瘫地再活10年。我也祈祷上苍眷顾于我，使我再有l0年的无病岁月。这样，他才或许能过上l0年精神病院以外的较***的生活。若真有上帝，我愿与诸神达成约定：假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，我绝不后悔!
在我头脑中，我只记得一件事：大约是我三四岁那一年，我病了一大场，发高烧。我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说我想吃蛋糕。之前我在过春节时吃到过一块，觉得是世界上最好吃的东西。外边下着瓢泼暴雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃到。当年l0来岁的哥哥，于是脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴一顶破草帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前向外望。我觉得似乎过了挺长的钟点哥哥才回来，他进家门时的样子特滑稽，—手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。那时刻他不像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼；那时刻他也有点儿像在变戏法，是被强迫着变出蛋糕来的。 变是终归变出来了，但却委实变得太不容易，所以哭了 。大约因为觉得自己笨。
母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，又为我买了两块酥糖……而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……
我头脑中只有这件事的记忆。当我恨哥哥的时候，当年他那种像娃娃鱼又像变戏法的少年时的样子，就会逐渐清楚池浮现在我眼前。我的恨意也会逐渐地软化了。
我是憎恨过我的哥哥的。
从初中起，他一直在为考上大学而学习着。每月40元的生活费远不够母亲和我们五个儿女度日。母亲常干连男人们也会叫苦不迭的累活儿脏活儿。我则担负起照顾弟妹的重担，从小学三年级起就做几乎一切的家务。由于不堪重负，我逃学，老师到家里来。母亲明白了***后，沉默良久；而哥哥却生气极了。那会儿，我是恨我哥哥的。他一贯以学校为家，对于家事，却所知甚少。
哥哥考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的。那时底层人家出一名大学生，全家都是受尊敬的。***来了，哥哥给家里的信总说一切安好。但第二个学年初，家里收到了一封他学校发来的电报：“梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家。”母亲呆了，我也呆了!
晚年的我决定与哥哥相伴着走向人生的终点。这在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样， 皆当润砾成珠 。
对面的大娘问：“是你什么人呀?”我回答：“兄长。”我问大娘：“你们来看望的是你们什么人啊?”她说：“我儿子。”大爷说：“为了给他续上住院费，我们把房子卖了，老俩口住女婿家去了……”
我心接着一疼。这一次，疼得格外锐利。我又暗自祈祷了：上帝啊，您眷顾他们吧，您拯救他们吧!
《人民文摘》(2012年第l期)有删改
小题1:下列对本文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 () (4分)

a．弟弟生病，才10岁的哥哥为了让弟弟吃上蛋糕而只身冒大雨前去买。母亲的不安与外面天气的恶劣都有力地反衬出哥哥对弟弟的关爱之情。

b．为了给“我”买蛋糕，哥哥受伤滴血，母亲心痛地替哥哥用盐水擦过了伤口，并要求“我”分一块糖给哥哥，而我把最后一块糖也吃完正是反抗妈妈偏爱哥哥的任性表现。

c．作者“恨”哥哥的原因是他整天在学校里，为考大学刻苦学习，从而不管家里生活的艰难，特别让“我”“恼火”的是哥哥还干涉“我”逃学的事。

d．本文“我”有两次祈祷，第一次表达出哥哥深深的爱，第二次表达出一种普世的悲悯情怀，不仅首尾照应，而且第二次与第一次形成对比，使文章的主旨更加深华。

e．本文以平实的话语倾诉着最真挚的情感，诉说了那个年代与家庭、与兄长有关的辛酸故事，文章语言朴素，字字真切，深情处感人泪下。
小题2:解释下列两句话在文中的含意。(4分)
(1)变是终归变出来了，但却委实变得太不容易，所以哭了。
(2)皆当润砾成珠。
小题3:作者为什么一方面憎恨哥哥，另一方面又乞求上帝让哥哥再活l0年并照顾他，这矛盾吗？
(6分)
小题4:作者说“对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已”，你认同他的观点吗？请结合文本并联系生活谈谈你的理解与启示。(7分)

阅读下文，完成文后各题。
论寂寞梁晓声
都认为，寂寞是由于想做事而无事可做；想说话而无人与说；想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。
是的，以上基本就是寂寞的定义了。
寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于金属。
但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道的，它们之极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。
某次和大学生们对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”
我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。
他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢？
是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！
但我却同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。
而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。
故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。
这是人在人群中的一种寂寞。
这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。
这是另类的寂寞，现代的寂寞。
如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间。
无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。
而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。
这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。
胡风先生在所有当年的“***”中被***的时间最长——三十余年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？
她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早***了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”
但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！
知识给予***之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的***》、《堂•吉诃德》的某些章节、欧•亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。
思想使回忆成为***的驼峰。
而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。
谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的***告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。
人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！
信不信，随你……
小题1:以下不属于“另类的寂寞”的两项是（5分）

a．想做事而无事可做，想说话而无人与说。

b．一天到晚都在忙，但自己对所做的事并不感兴趣。

c．一天到晚都在说，但所说的并不是心里话。

d．比任何人都清楚地意识到新处境是旧处境的简单重复。

e.想突破现有处境但是无能为力。
f.想与自己对话，却发现丧失了自我。
小题2:以下说法不符合文意的一项是（3分）

a．作者目前能够想到的抵抗寂寞的最有效方法是阅读。

b．被***了三十年的胡风先生被寂寞伤害的程度是常人的两倍。

c．生活在现代社会的人尤其需要读书。

d．作者自信观点成立，但他并不想强加于人。

小题3:第4段（画线的句子）在文中有什么作用？试作分析。（4分）
小题4:阅读的习惯为什么能够使人具有抵抗寂寞的能力？（4分）

阅读下面的文字，完成小题。
康熙字典
梁晓声
集市，即便在小镇，也还是热闹的。
少年面前的地上铺着一张白纸，特白，闪着好纸的光芒。那是旧挂历的一页，是在集市上花一角钱买的——他自然舍不得花一角钱买，但馄饨铺的老板娘无论如何不肯白给他。
“都是去年的挂历了，你就扯给我一张，也不是什么损失。”
“不是什么损失？损失大了！你看那明星，结婚了，息影了。息影，知道是怎么回事吗？就是再也看不到她演的影视剧了！一册挂历上全是她一个人，有收藏价值的。扯一张给你，就不完整了。不完整了还有屁价值！”老板娘从挂历上扯下那一页时，表现得十分不情愿，仿佛真吃了极大的亏。
午后三点多，集市的热闹像戏剧的高潮过去一般退去了。少年仍蹲在那页白纸旁。白纸正中，摆着一部纸页破损、颜色像陈谷子似的字典。1949年后，全***再没有任何一家出版社出版过那种字典。它已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典”。笔迹工整又拘束，是少年写上去的。
他的左边，是卖肉的摊位，从上午到此刻，买肉的人络绎不绝，卖肉的汉子忙得不亦乐乎。右边，是卖油条的，生意也不错。农村人一年四季自家是炸不了几次的，跟着大人们赶集的小孩子，十之八九要央求大人给买了吃。城乡差别，至今仍明明白白地体现在细微处。而且，越是体现在细微处，越使农村的少男少女们做梦都想成为城里人。
这少年也有那样的梦。
真的梦是无逻辑的，人生的梦却须循着某种规律。
少年凭着刻苦学习的一股韧劲考上县重点高中，那是他实现自己人生之梦的关键一步。拮据的家庭负担不起住校费用，为了圆梦，他想买辆旧自行车骑车上学，尽管每天要走几十里的路有些辛苦。可他靠卖废品才存下二十元，要拥有旧货店中那辆状况还算好的自行车，得先卖掉这部《康熙字典》。父亲病故了，母亲已去南方打工，他清楚妈妈挣钱的辛苦，不忍向妈妈要。并且他也清楚，妈妈正省吃俭用地攒钱，以备他将来考上大学的花费。
集市渐渐冷清，卖肉的和炸油条的，在他的巴望之下先后离去。他和那页旧挂历纸的存在，总算是比较显眼了。炸油条的摊位那儿，留下了几块烧过的炭，他捡起一块，在纸上写出一个大大的“卖”字，那是他上学以来写得最大的字。
天已傍晚。
终于有四个人围住了少年。其中一人三十六七岁，是隔街走过来的，左腿一瘸一拐，看上去较有文化，他对字典的兴趣挺大，拿在手中翻看良久，少年将希望寄托在他身上。
不料他说：“这字典其实没什么收藏价值，是1949年以前商务印书馆出版的学生字典而已，至今民间仍多的是。而且，显然做了手脚，把最后一页撕掉了，最后一页肯定印着出版年份什么的……”
“没做手脚！”
少年愤怒了。他确实撕掉了最后一页，但不是为了骗人，而是由于最后一页太破了……
少年的辩解已无济于事。他用半页挂历纸包起字典离开小镇时，天已黑下来。
“那孩子。过来，帮帮我！”
他听出是那个坏了他事的男人的声音。原来那人的左腿有半截是假肢。他因为躲一辆卡车而摔倒，假肢的关节处摔坏了，站都站不起来。他的处境无疑很危险，路那么窄，不被压到才怪呢！
少年尽管恨他，但还是站住了。
他是县重点中学的一位数学老师。开学后，任班主任的他手持点名册点名时，意外地看到那卖《康熙字典》的少年应声站在他面前，他愕然了……
下课后，老师将他引到无人处，表示感谢，问：“字典卖掉了吗？”
学生摇头。
“我收回我的话，因为老师说的不对，那字典其实很有收藏价值……”
学生将目光望向别处，不言语。
“卖给我吧，我出两百元。”
“我不能和老师做交易！”学生说罢，转身跑了。
过了几天，老师旧话重提，学生还是说不能和老师做交易。
“老师都和你说过几次了，你都不给老师一点儿面子吗？你本来就是想卖的，不是吗？有收藏价值的东西应该由知道它价值的人来收藏，对不对？”
最后一次，老师有些生气了。
于是，老师得到了《康熙字典》，学生得到了一辆自行车，新的。
三年弹指一挥间，少年考上了***。临行，送给老师一张字条，上面写着：“老师，我明白您为什么非要买我那本《康熙字典》，也明白了某些东西的真正价值是什么。”每每看到它，老师心里就漾起一股暖意。
(有删改)
小题1:下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )

a．买肉和油条的人络绎不绝，而少年的《康熙字典》却无人问津，这种鲜明的对比说明当地人的物质生活虽已富足，但精神追求严重缺失。

b．少年撕去字典最后一页的行为被“老师”误会后，他很愤怒，为了维护自己的人格，他极力地向围观的人解释，想澄清事实。

c．小说强调少年用炭写下的“卖”字“是他上学以来写得最大的字”，意蕴丰富，表明少年要成为城里人，缩小城乡差距的决心巨大。

d．小说中关于赶集孩子和农村少男少女城市梦的描写，使少年的生活境遇和人生梦想超越了个例而成为一种典型，成为农村少年生活的一个缩影。

e．这篇小说以《康熙字典》为线索，运用插叙和倒叙的手法，描写了留守少年卖《康熙字典》的曲折经历，避免了平铺直叙，使行文曲折有致。