爱到无力 丁立梅

爱到无力
《爱到无力》
丁立梅
母亲踅进厨房有好大一会儿了.我们兄妹几个坐在屋前晒太阳,等着开午饭,一边闲闲地说着话.这是每年的惯例,春节期间,兄妹几个约好了日子,从各自的小家出发,回到母亲身边来拜年.这个喜欢吃蔬菜,那个喜欢吃鱼,这个爱吃糯米,那个好辣,母亲都记着.端上来的菜,投了人人的喜好.临了,母亲还给离家最远的我,备上好多好吃的带上.
这次回家,母亲也是高兴地围在我们身边转半天,看着这个笑,看着那个笑.我们的孩子,一齐叫她外婆,她不知怎么应答才好.摸摸这个的手,抚抚那个的脸.这是多么灿烂热闹的场景啊,它把一切的困厄苦痛,全都掩藏得不见踪影.母亲突然想起什么似的说,我要到地里挑青菜了,却因找一把小锹,屋里屋外乱转了一通,最后在窗台边找到了它,姐姐说,妈老了.
妈真的老了马?我们顺着姐姐的目光,一齐看过去.母亲在阳光下发愣,母亲说,我要做什么的?挑青菜呢!目前自言自语.
厨房里,动静不像往年大,有些静悄悄.我跳进厨房要帮忙,母亲慌了,拦住,连连说,快出去,别弄脏你的衣服.我看看身上,银色外套,银色毛领子,的确是不经脏的.
我进行坐到屋前晒太阳.阳光无限好,仿佛还是昔日的模样,温暖,无忧.却又不同了,因为我们都不是昔日的那一个了,一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日,大小便失禁,床前照料之人,只有母亲.大冬天里,母亲双手浸在冰冷的河水里,给祖父洗弄脏的被褥.姐姐的孩子,好好的突然患了眼疾,视力急剧下降,去医院检查,竟是严重的青光眼.母亲愁得夜不成眠,逢人便问,孩子没了眼睛咋办呢?都快问成祥林嫂了,弟弟婚姻破裂,一个人形单影只地晃来晃去,母亲当着人面落泪不止,她不知道拿她这个儿子怎么办.母亲自己,也是多病多难的.
我再进厨房,钟已敲过12点了,锅灶却仍然是冷的.母亲昔日的利落,已消失殆尽.我说,妈,还是我来吧.我马力地清洗锅盆,炒菜烧汤煮饭,母亲在一边看着,没再阻拦.
回城的时候,我第一次没大包小包地往回带东西,连一片菜叶子也没带.目前内疚得无以复加,她的脸,贴着我的车窗,反反复复地说,乖乖,让你空着手啊,让你空着手啊.我背过脸去,我说,妈,城里什么都有的.我怕我的泪,回抑制不住掉下来.以前我总以为,青山青,绿水长,我的母亲永远是母亲,永远有着饱满的爱,供我们吮吸.而事实上,不是这样的,母亲犹如一棵老了的树,在不知不觉中,它掉叶了,它光秃秃了,连轻如羽毛的阳光它也扛不住了.
我的母亲,终于爱到无力.
文中塑造了一个怎样的母亲