变形记

卡福卡的生事并不顺利，文学人士对他的《变形记》有很多研究，各种理解不一而足。 我个人认为该书是对卡福卡本人某一特定时期内心世界的自叙。其主题并无明显的探究方向，但又很真实的反映出了他自己在当时的生活环境中无奈挣扎的心理变化，耐人寻味。 文章的艺术性很不错，将独特的构思技巧完全融合到朴实的语言中，以突然性的“变形事件”将常人的思想、普通的情感以及自身在该事件中的种种感受和思考平实的表达于读者的脑海中。 和同类书籍一样，该书也是在特定历史条件、特定文化环境中由特定的人所作。就像一个大褂子，很多人都穿得上但穿出来的效果却不是一样的，所以单一的确定其主题和艺术特色是什么，并不太实际。 【仅供参考】

上自习上自习

变形记[作者：弗兰茨·卡夫卡]{中文版} http://blog.readnovel.com/article/htm/tid_129844.html

　　许多世纪以来，波尔多人在葡萄园进行的播种和耕种，不仅改变了大地的形状，也塑造了人们的味蕾。如今，波尔多顶级酒庄主们正酝酿着更加雄心勃勃的计划。 　　uf09cuf09d 　　被葡萄拯救的加龙河谷地 　　汽车沿加龙河右岸行驶，清晨的加龙河寂静无声，河面上的雾气在空气里形成奶白色的薄雾，笼罩了这一带低矮连绵的山岗。因为海拔很低，山脊走势缓慢，大片葡萄园慵懒地散布其上，像一张张硕大的绿色挂毯。葡萄园之间，是粗壮的梧桐树和山毛榉树形成的藩篱，由城堡构成的村庄，大多依偎在这些藩篱边上。 　　加龙河从这里一直往南流淌，最后进入大西洋。得地理位置之便，波尔多的葡萄酒可以很方便地销往荷兰和英国――早年，作为势力最广的两个殖民地国家，荷兰和英国也是全球最大的奢侈品消费地，葡萄酒因为他们才得以在上层社会流行起来。波尔多几个最重要的葡萄酒生产地，全分布在加龙河两岸：左岸的梅多克（Medoc）、右岸的格拉夫（Grave），以及位于加龙河和另一条支流交叉地带的圣米扬（Saint-Emilion）。 　　充沛的河水浇灌，使加龙河两岸的葡萄园看上去丰腴肥沃。然而在最初，这里却是一片沼泽遍布的贫瘠之地。流浪至此的凯尔特人在这片土地上尝试着种植了几乎所有农作物，均以失败告终，直到他们找到葡萄树――在当时，他们对这种植物毫无了解――竟意外地得到了收获。如同找到了一把打开这片土地的钥匙，这之后，他们不断改进种植方法和加工手段，提炼出葡萄酒，最终，将这里改造成了享誉全球的葡萄酒产区。 　　加龙河两岸全都适合种植葡萄，并且，因为地下矿物、岩层、水份的不同，不同区域的土壤适合不同种类的葡萄，波尔多因此有了琳琅满目的葡萄酒种类。 　　我们一路旅行的梅多克地区，因为土壤条件限制，只生产红葡萄酒。早在1932年，权威的葡萄园主们便列出了多达400多种的优质红酒品牌，最后发现，它们全都来自梅多克地区。在梅多克地区众多的城堡酒庄里，位于贝斯小镇的林卓贝斯酒庄历史最悠久，也最负盛名。 　　林卓贝斯虽叫城堡，却没有高耸入云的塔尖顶，只是乡村风格的木瓦房，朴素雅致，和小镇的田园风格倒很吻合。头发有些花白、身体微微发胖的现任庄主Jean-Michel，一边拍打着手上的泥土，一边笑呵呵地冲我们说：“乡下很好吧？我们都是农民。”――Michel没有说谎，他的家族的确是山上的农民。 　　早在1855年就被列为顶级酒庄的林卓贝斯，创建于17世纪，其间有两位庄主担任过波尔多的市长。酒庄最早的名字叫贝斯（Bages），后来，庄主的女儿与从爱尔兰来的托马斯u30fb林卓（Thomas Lynch）结婚，林卓继承了老婆家的产业，酒庄也改名为林卓贝斯。此后几任庄主用心经营，酒庄发展至巅峰。但是19世纪末，一场突如其来的病菌，摧毁了葡萄园。对Michel的某一位祖先来说，这却是个机会。他发明出一种农药，治愈了这场病害，并在此间积累起大量资金，使得他能够在1937年买下酒庄，于是，Michel家族与林卓贝斯的故事开始了。 　　Michel亲自带我们参观酒窖，这是一个规模遍及全球，但仍然采用传统生产方法的巨型酒窖。林卓贝斯的酒多由赤霞珠这种葡萄生产，这是一种需要6-25年才能生长成熟的葡萄树，一旦成熟，葡萄的颜色便会深沉厚实，酿造出来的葡萄酒芳香浓郁，并且，储存的年代越久越好。 　　现在酒庄里最好的酒产自1947、1955、1982、1985、1989等年份，不同年份的酒被存放在不同的橡木桶里。Michel早在一个小时前已经为我们准备好了一瓶1982年的红葡萄酒，他说每瓶酒都是沉睡的美人，“如果你想和她交往，就要耐心等候她醒来，并且每位美人醒来的时间都不同，你要静心观察，有时候这种观察需要耗去好些年。”一般而言，年轻的酒，打开不久后味道就会散掉，而陈年老酒，生命力更强盛，需要更长时间才能醒过来。 　　这一款1982年的红酒，因为葡萄种类单纯，味道也很纯正，但是并非单一，里边夹有橡木香、黑加仑子、薄荷、树脂的味道。香味浓郁，强劲有力，却能平衡自身，圆润丰厚。 　　葡萄酒的特殊处在于，酒并非单独存在，而是需要接触不同菜肴的搭配，才能更加凸显酒的口感。为了让人们真正品尝到波尔多红酒的微妙之处，Michel自己创办了顶级的法式餐厅，这是小镇上最好的餐厅，也是最早入选法国权威餐厅指南《城堡餐厅》的成员之一。 　　餐厅“复活”了贝斯小镇。如同在这个世界上太多地方发生过的一样，小镇也曾经险些“毁于”旅游业。“旅游者大量侵入，从事旅游业来钱又快又多，于是小镇上的居民一窝蜂赶去做旅游行业，一度，小镇上连传统的面包房都关门了，大家要开车很远才能买到面包，不少小镇就是这么一步步消失的，我不想贝斯也走到那一步。”于是，Michel开始了他复兴小镇的系列举措：开张一家以他的祖母命名的面包房；建立葡萄酒学校、1所烹饪学校、1个小型电影中心、几家商店――我们曾进入一家参观，是个既是商店又是工作坊的藤器小店，手艺人们按照传统的方法编织一个个盛放食物的小篓子，时光在这里仿佛从来都没有进入过21世纪…… 　　包括餐厅在内的这一系列举措后，老居民们陆续搬回小镇，甚至有新的家庭从外地迁来。“我想重新找回童年时的小镇。”面包店以祖母名字命名，不止是纪念祖母，而是纪念祖母那个时代。那个时代，人人都懂得日常基本生活的重要，并且，小镇拥有自己的节奏和内容，自给自足，“这才是小镇最富魅力所在。” 　　 　　uf09cuf09d 　　在舌尖上读到与这款酒有关的所有信息 　　与梅多克隔河而望的，是另一个重要的葡萄酒产区格拉夫，这一地区最有名的酒庄是黑教皇城堡（Chateau Pape Clement）。 　　尽管在梅多克地区拜访过多个城堡，但走进黑教皇城堡的一瞬间，仍然被震住了：这不是一个历史遗址，而是活生生的现实存在。从楼梯扶手到屋顶天花板；从古老壁柜上的烛台到餐桌上的器具，全都来自几个世纪前的贵族家庭。生活的气息四处弥漫，当已经50多岁的Cecile Daquin优雅地挽着她父亲、庄园主Bernard Magrez的手从楼梯上走下来，就好像他们是从过去的时代走出来。 　　但其实，Bernard的先辈不过从70多年前才接手这个城堡。700多年前，波尔多区的大主教Bertrand de Goth在乡间购买了一块地产作为驿站，之后改做葡萄园。主教后来变成了罗马的黑教皇五世（Pope Clement V），城堡也随之改名。黑教皇五世将很多精力投入到葡萄酒品质的改进上，使得这一庄园出产的葡萄酒很快便鼎鼎有名。 　　黑教皇城堡也在后来的历史中几经转手，直到1939年，身兼农业技师、酒石制造商、诗人三重身份的Paul Montagne将城堡收购。这位Paul Montagne，便是Bernard Magrez的岳父。 　　Bernard Magrez并非生于贵族世家，他来自一个伐木工人家庭，他既有强烈的成功欲望、坚忍不拔的精神，又懂与自然和平相处之道。进入黑教皇城堡，成为Paul家族一员后，他将家族的葡萄酒事业拓展至全球各地。而今，Bernard Magrez已经拥有36家葡萄园，建立了自己的葡萄酒集团William Pitters，然而，黑教皇城堡里，仍随处可见73岁的Bernard Magrez写下的格言：“永不放弃”。 　　“还要将事业无限扩展么？”我问。他一脸严肃，“仅仅将波尔多的葡萄酒销往世界各地就够了吗？那些喝过波尔多葡萄酒的人真正了解我们的酒文化吗？我希望人们不只是坐在世界各地遥远的餐桌上喝我们的葡萄酒，我还希望他们可以像你一样，亲自来到这里，了解我们的酒是什么味道，为什么有这样的味道，它和别处的酒有怎样的区别？” 　　Bernard Magrez说，黑教皇城堡最独特处，在于城堡自身便是绝佳的景点，为了将其700多年的历史演变悉数呈现，他将城堡设计成了精品酒店，酒店只有6个房间，以6种风格和房型，生动具体地重现了格拉芙地区的历史文化。并且，黑教皇城堡的葡萄酒也很特别，具有顶级葡萄酒独有的典雅平衡，每款酒都有浓郁的水果香，味道复杂而丰满，醇厚柔和。 　　Bernard Magrez希望吸引更多旅行者来这里小住两三天，如此，他便可以安排一次丰满的葡萄酒之旅：采摘葡萄；在葡萄酒学校学习品酒；旅行于格拉芙的乡野；品尝世界名厨为每款葡萄酒搭配的菜肴――这是Bernard Magrez最为雄心勃勃的计划，他邀请全球的明星厨师Joel Robuchon，分别与巴黎、东京、纽约、伦敦、香港等城市的米其林三星级餐厅合作，他为餐厅提供黑教皇城堡最上乘的葡萄酒，主厨则为这些酒搭配合适的菜品，“当你喝到一款好的葡萄酒时，你可以在舌尖上读到与这款酒有关的所有信息：它生长的土壤、岩石、周围的花草，它的整个历史，但是如果没有好的菜肴搭配，根本不可能品尝到波尔多酒的微妙之处。” 　　Bernard Magrez对这里的酒有信心，但是压力并非不存在。几年前，他去美国著名的葡萄酒产地纳帕谷旅行，非常惊讶地发现，纳帕谷将旅游链条做得非常好，他很担心，在这种竞争之下，人们会不会忘掉波尔多这种真正老世界的葡萄酒？也正是这种危机感，促使他设计了属于格拉芙的葡萄酒之旅，并在这样的旅途里推广真正深入的葡萄酒教育。 　　uf09cuf09d 　　圣米扬借助圣城的空气，流进了葡萄酒里 　　圣米扬是一个在中世纪时期就已存在的小镇，比梅多克和格拉芙的历史都要更为悠久，小镇因为圣徒圣米扬而得名，至今仍以“圣城”之名吸引全球旅人前往。 　　沿着加龙河往东南走，沿途都是由林木带形成藩篱的葡萄园，圣米扬高耸的教堂尖顶十分招人眼目。 　　8世纪初，一个来自布列塔尼的巡游传教士圣米扬来到这里，他一路行乞，也一路扶贫救弱，将异教徒感化为天主教徒，等到小镇时――那时还只是一个破落的村子，随途跟来的信徒已有千百，他在当时只有几户人家的村子里住下来，在一个洞穴里集结信徒，传播教义，老死于此。他死后，信徒们修建了一所闻名于整个11世纪的教堂，并以他的名字命名村子。逐渐，更多的信徒开始从各个遥远的角落赶来聚集，在圣米扬修行的洞穴周围，因地制宜建造房屋。这些建筑至今仍牢固挺立，成为当地赫赫有名的景观，最终跻身世界文化遗产名录。 　　当地导游伊莎贝拉在教堂前的平台上等候我们，那里是圣米扬的制高点，可以俯瞰整个村子，村屋依山形次序下降，因为地方逼仄――也许大家都想住得离圣米扬苦修的洞穴更近一点。小镇很小，房屋非常集中，所有房屋的屋顶、墙壁，全都采用土、石混合结构。在房屋之间，是凹凸有致的石径，经数百年风雨洗刷，呈现出圆润光亮的样子。石径也沿着山坡生长，那天下雨，石头路面很滑，上下往来的人们都扶着路中央的栏杆小心谨慎地前行。 　　这种“小心谨慎”的气息，弥漫在整个圣米扬的空气里。站在教堂的平台上，越过眼前的小镇，可以看到笼罩在浓白的雾霭里的森林、葡萄园和村子，村子中央不时有教堂的尖顶冒出来。在这样的小地方，圣徒苦行的故事和笼罩在无边的灌木篱墙上的雾霭把我震住了。我想起意大利因为圣徒方济各而得名的圣城阿西西，因为作家黑塞晚年隐居而闻名的瑞士小城堤契诺，它们都有强大的力量摄人心魂。 　　虽有圣徒苦修于此，小镇却并不安宁。14-15世纪，这里先后被不同国家占领过，葡萄园也饱受战乱纷争之苦，从那时起，这里的葡萄园都是一小片一小片独立分开，至今仍然未变，每个葡萄园都没有大面积种植，这反倒保证了葡萄酒的质量。 　　受限于地形和土壤，圣米扬的葡萄酒分布在4个不同小区域，它们分别生长在石灰质的斜坡上、平原地带、临河地带，以及一个最高级、但面积也最少（只有150英亩）的花岗岩区。尽管葡萄酒的种类不同，庄园风格各异，但在圣米扬，所有酒窖全都在地下室的洞穴里。因为早年战乱频繁，圣米扬在地下建造了另一个世界，在这个世界里，家家户户都彼此相连，以便地面上有战乱时，他们还可以在地下结成另一个社会。 　　我们造访了这里最有名的一个城堡Chateau Villemaurine，城堡的地下酒庄像个迷宫，我们走了两个多小时才出来。在地宫里，庄园主精心制作了幻灯片放映圣徒圣米扬的故事。很奇怪的是，圣米扬和这里的葡萄酒并没有直接关系，但在喝酒时，他借助圣城的空气，流进了葡萄酒里来。 　　伊莎贝拉说，不管世界如何变化，这里的葡萄酒永远会保证最上乘的品质，“因为有圣徒在盯着我们” 。而且因为圣米扬在梅多克东南部，主要的葡萄种类美乐，阳光吸收充分，葡萄在浅嫩的时候就可以收割，稍微成熟一点，色泽就会有华美深沉的石榴红，比梅多克地区的红酒更具美感。我们品尝了四五款Chateau Villemaurine不同年份的红酒，口感都丰饶浓郁，柔滑细腻，有黑色浆果、甘草、胡椒、蜂蜡、黑巧克力交杂的香味。 　　伊莎贝拉在考虑明年为圣米扬开一个博客，“可是写些什么才有意思呢？关于这里的历史？它每天发生的故事？每天来往这里的客人？我需要好好想一想。” 她说是因为这里有很多活动，比如每年冬天，在小镇中央的广场上，大家会举行很多公开的哲学讨论，去年的主题是关于爱，今年还没定下来。在这巴掌大的小镇上，演出海报随处可见：爵士乐、小提琴演奏、个人演唱会等等。“我不能想象，如果离开这里，生活会变成什么样。是圣米扬这位圣徒的苦行，而不是宗教的教义，将我完全降伏。”对于她来说，这里可以安放身心。 　　我们停留的时间太短，早上离开前，在天只亮了三分之一的时候，从酒店骑车回去重新拜访，天空由黑压压的乌云组成，像一个硕大无朋的穹庐笼罩着我们，在这冰冷的黑色里，森林和村庄滚滚散去。看着雾霭里由葡萄园构成的田野，我想起《国家地理》著名摄影师萨姆u30fb埃布尔在他的摄影集《大地的诗》的一段话：许多世纪以来，农夫们无意间充当了园丁的角色。他们进行的播种和耕种，改变并塑造了我们的土地。从山顶上直至山下远处的地平线，触目之处皆为风景，绿色波浪滚滚散去。深浅各色的牧草、谷地和小林地，将它们缝合在一起，就可以拼接成斑驳的绿色被子。 　　充沛的河水浇灌，使加龙河两岸的葡萄园看上去丰腴肥沃。然而在最初，这里却是一片沼泽遍布的贫瘠之地。流浪至此的凯尔特人在这片土地上尝试着种植了几乎所有农作物，均以失败告终，直到他们找到葡萄树。 　　波尔多行程指南 　　 最值得造访的顶级酒庄 　　>> Chateau Margaux 　　即波尔多最著名的八大名庄之首玛格酒庄，无论在地理上还是品质上，玛格酒庄都是进入梅多克地区的门户，不过需要提前很久预约才有可能见着庄主。 　　>> Lynch Bages 　　即林卓贝斯酒庄，酒庄几代主人都富有传奇性，现任庄主让酒庄所在的小镇成功复活：酒庄自身是非常传统的乡村风貌，而酒庄旗下的米其林餐厅又是典型的城堡格局，此外还有葡萄酒品尝学校、烹饪学校等等，在此一处，就能体验波尔多从酒庄到乡野的多元生活。 　　>> Cheteau Smith Haut Lafitte 　　酒庄的男主人来自法国赫赫有名的滑雪高手，女主人则是著名模特，而酒庄原有的历史也十分显赫。庄主的女儿还在与酒庄一路之遥的村庄里创立了以葡萄水疗闻名的小型奢华酒店。 　　>> Cheteau Villemaurine 　　圣米扬的这家城堡酒庄，位于圣米扬城乡结合处，拥有一个硕大无比的地宫，地宫共三层，每一层都布置得当，并用各种方式介绍小镇自身历史和酒庄故事，这几乎是圣米扬的微缩博物馆。 　　>> Chateau Pape Clement 　　即黑教皇城堡，不仅闻名格莱夫地区，也闻名整个波尔多和法国，因为酒庄历史久远，且与其中一任罗马教皇有关。庄主在全世界拥有36个酒庄，他对未来充满雄心壮志，和他聊天，就能了解波尔多的过去未来。 　　各城堡均可见于波尔多旅游局网站信息 　　 　　 电话：03305 5652 6140 　　 网站： 　　 　　 　　 　　 最特别下榻 　　>>The Regent Grand Hotel Bordeaux 　　虽然是国际连锁酒店，波尔多市区的这家丽晶酒店，却是最能体现波尔多历史的建筑物之一，这不仅是因为酒店所在的位置，承载了波尔多过去数百年的演变，酒店现在可以见到的设计，也全都出自不同时期的名家之手。 　　>> Chateau Pape Clement 　　隶属于黑教皇城堡，只有6个房间，风格无一雷同，入住这里，便意味着将开始一系列包含了采摘葡萄、品尝葡萄酒课、游览酒庄等在内的丰富的葡萄酒之旅。 　　>> Les Sources de Caudalie 　　女主人的父母来这里看中一个城堡，将其购为私有，发展酒庄，她来此造访时，看中与酒庄毗邻的朴素乡村，便购置下来改建为小型奢华酒店，并用当地的葡萄籽创办独一无二的水疗和水疗产品，包括摩洛哥王妃在内的名门望族全都闻风而至。 　　 　　 米其林餐厅 　　>> Le Chapon Fin 　　推荐理由：餐厅所在的建筑已有200多年历史，现在的设计也来自200多年前，是波尔多历史最为悠久的餐厅之一。餐厅拥有硕大的酒窖，酒窖与餐厅链接，可由厨师带领，一并造访。 　　 　　 电话：03305 5679 1010 　　 网站：www.省略 　　 　　>> La Tupina 　　推荐理由：厨师来自希腊，谙熟欧洲南部各种火辣辣的烹饪手法，大大改变了波尔多之前的风格，前一任法国总统每来波尔多都来此用餐。 　　 　　 电话：03305 5691 5637 　　 网站：www.省略 　　 　　>> Pascal Nibaudeau 　　推荐理由：虽然隶属于丽晶酒店，但很多客人更多地因为这家餐厅慕名前来。餐厅拥有波尔多最上流的装饰，并以一种现场烹制龙虾（全世界只有5处拥有这种工具和技术）的厨艺声名远扬。 　　 　　 电话：03305 5730 4444 　　 网站：www.省略 　　 　　>> La Gabriel 　　推荐理由：外表其貌不扬，却以无可挑剔的烹饪手法和家庭式的亲切服务俘获了包括波尔多市民在内的人们的青睐。 　　 　　 电话：03305 5630 0080 　　 网站： 　　 　　>> Cordeillan Bages 　　推荐理由：隶属于林卓贝斯酒庄，是法国权威餐厅指南《城堡餐厅》的重要成员。在波尔多的乡下享受比巴黎还好的服务和饮食，窗外就是一望无际的葡萄园，周围的客人则来自世界各地，无一例外地拜酒庄葡萄酒之名而来，这是只有这里才能体验到的独特旅行。 　　 　　 葡萄酒学校 　　>> Ecole du vin de Bordeaux 　　推荐理由：如果你想进入波尔多乡下的酒庄之前系统了解酒庄历史，并学会品尝葡萄酒，或者是根本没时间去乡下的酒庄，而仍然想成为一个准专业的葡萄酒爱好者，波尔多市区的这家葡萄酒学校将是必经之地。老师来自英国，曾旅行于世界各地，最后被波尔多的葡萄酒吸引，而前来此地永久定居，并教授葡萄酒的专业知识，他会现身说法，波尔多的葡萄酒为何吸引了全世界的注意。 　　 　　 电话：03305 5600 2266 　　 网址：www.省略

歌名；《阿玛尼水晶宫》Ho ho ho ho ho Ho ho ho ho ho Ho ho ho ho Ho ho ho ho ho {Refrain:} Est-ce que tu m"entends hey ho ! Est-ce que tu me sens hey ho ! Touche moi je suis là hey ho! ho ho ho ho ho ho S"il te plais réponds moi hey ho Un geste suffira hey ho ! Est-ce que tu m"aper?ois hey ho! Ho ho ho ho ho ho Ca fait longtemps, en bas de ta fenêtre J"appelle vainement mais personne ne répond Fais juste un signe pour montrer que t"es là Ho yé ho ho ho ho ho Déjà deux heures qu"en bas de chez toi Je cris ton nom mais personne m"entend juste un signe suffira Baisse la tête ho ! Regarde qui est là Ho ho ho ho {au Refrain} Je sais que t"es là mais tu n"entends pas Qu"en bas de chez toi je t"appelle mais tu n" réponds pas Je sais que t"es là, mais tu n"entends pas Qu"en bas de chez toi je t"appelle Est-ce que tu m"entends ? Est-ce que tu me sens ? Un geste suffira s"il te plait réponds-moi Est-ce que tu m"aper?ois ? Car en bas de chez toi je fais les cents pas Est-ce que tu me vois ? Dis-le moi {au Refrain} La seule chose que j"attends, C"est juste que tu descendes Trop longtemps que j"attends Je commence à perdre patience J"ai appris que tu aimais ?a Faire languir tous les mecs comme moi Et celui qui s"acharnera Ce sera lui que tu choisiras {au Refrain} Ho ho ho ho ho ho ho

Sur La Route-------Gérald De Palmas