冯骥才的冬日絮语 全文

阅读下面文章，回答下列小题。
日 历
冯骥才
(1)我喜欢用日历，不用月历。为什么？
　　(2)厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，这新的一页——光亮而开阔的一片便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天， 但你可以决定明天 。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
　　(3)每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且 了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
　　(4)有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和丈夫的一件事。她唱戏，丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆***，***下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说：“哎哟，你怎么老了呢！你什么时候才老的呀！我一直都在你身边怎么也没发现哪！”她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容，除了皱，还除去眼袋。 但老伴一看，竟然流下泪来 。时针是从来不会逆转的。***的只有人类自己的***与历史。于是光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终能给你的只是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？
　　(5)我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
　　(6)记得1976年唐山大地震那天，我住在长沙路思治里十二号那个屋顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌照相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。清楚清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰尘的日历的日子正是地 震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命中刻骨铭心地珍藏了。
　　(7)由此，懂得了日历的意义。它原是我们生命踏实的记录。从“***写作”的含义上说，日历是一本日记。 它例行地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
　　(8)然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事情与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧而变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义的说，事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街 区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
　　(9)然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
　　(10)所以我写过：“生命就是创造第一天。”
　　(11)我还在一次艺术家的聚会中说：“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”
　　(12)为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：
　　岁月何其速，哎呀又一年，花叶全无迹，存世惟诗篇。
　　(13)正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
　　(14)现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
(节选自《中华散文》2003年 第3期)
小题1:第2段中说“你可以决定明天”，结合文意谈你对这句话的理解。(5分)
小题2:作者将普普通通的日历赋予了丰富的意义，结合文意说明日历与生命之间的联系。(6分)
小题3:第13段中说“保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷”结合文意说明应当怎样来做才能“把岁月变为永存的诗篇”。(5分)
小题4:“我喜欢日历，不用月历”，但接下来并不马上回答原因，而是在文章结尾点明，请简要说明这样写的好处。(4分)

阅读下面文章，完成小题。
快手刘
冯骥才
①人人在童年.都是时间的富翁。有时我呆在家里闷得慌.或者父亲嫌我太闹.打发我出去玩玩.我就不免要到街口.去看快手刘变戏法。
②快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱.在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板.洞眼插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖。戏法十分简单.俗称“小碗扣球”。他两只手各拿一只茶碗.你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿.你连眼皮都没眨动一下.嘿!四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。
③有一次.我亲眼瞧见他手指飞快地一动.把一只球儿塞在碗下边扣住.便忍不住大叫:“在右边那个碗底下哪.我看见了!” “你看见了?”快手刘明亮的大眼球朝我惊奇地一闪.跟着换了一种正经的神气对我说。“不会吧!你可得说准了。猜错就得买我的糖。” “行!我说准了!”我亲眼所见.所以一口咬定。 谁知快手刘哈哈一笑.突然把右手的茶碗翻过来:“瞧吧.在哪儿呢?” 咦.碗下边怎么什么也没有呢?难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了。快手刘好像知道我怎么猜想.伸手又把左边的茶碗掀开.同样什么也没有!只见他将两只空碗对口合在一起.举在头顶上.口呼一声:“来!”双手一摇茶碗.里面竞然哗哗响.打开碗一看.四只球儿居然又都在碗里边。四周围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。“你输了吧!买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的.单吃糖也不吃亏。”我臊得脸发烫.在众人的笑声里买了块棒糖.站到人圈圈后边去.从此我再不敢挤到前边去多嘴多舌。
④他那时不过40多岁吧.正当壮年.精神饱满.肉重肌沉.皓齿红唇.乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。他一边变戏法一边卖糖一双胖胖的手.指肚滚圆.却转动灵活。这双异常敏捷的手.大概就是他绰号“快手刘”的来历。我童年的许多时光.就是在这最最简单又百看不厌的土戏法里.在这一直也不曾解开的迷阵中.在他这双神奇莫侧、令人痴想不已的快手之间消磨掉的。他给了我多少好奇的快乐呢!
⑤我上中学后.就不常见到快手刘了。只是路过那街口时.偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲地变着“小碗扣球”。
⑥我上高中是在外地。人一走.留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事.亲切的人物.甜醉的情景.就像鲜活花瓣夹在书里面.再翻开都变成了干枯的回忆。谁能使过去的一切复活?那去世的外婆.不知去向的挚友.妈妈乌黑的卷发.久已遗失的那些美丽的书.那跑丢了的绿眼睛的小白猫……还有快手刘。
⑦高中二年级.我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看.心中忏然一动.竞是快手刘!他依旧卖糖和变戏法.但人已经大变样了。十年不见.他的模样接近了老汉。他分明换了一双手!手背上青筋缕缕.指头绕着一圈圈皱纹.快像吐尽了丝而缩下去的老蚕……他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗.笨拙地翻来翻去;那四只小红球儿一会儿没头没脑地撞在碗边上一会儿从手里掉下来。他的手不灵了!孩子们叫起来:“球在那儿呢!”““在手里哪!”.“指头中间夹着哪!”
⑧我也清楚地看到.在快手刘扣过茶碗的时候.把地上的球儿取在手中。这动作缓慢迟
钝.失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手.快手刘的手却捧得紧紧的.朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑.满脸皱纹都挤在一起.好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说:“是在碗里呢!我手里边什么也没有……”
⑨当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话?这些稚气又认真的孩子们偏偏不依不
饶.非叫快手刘张开手不可。他哪能张手.手一张开一切都完了.我真不愿意看见快手刘这副狼狈的、惶惑的、无措的窘态。多么希望他像当年那次—由于我自作聪明.揭他老底.迫使他亮出个捉摸不透的绝招.小球突然不冀而飞.呼之即来。如果他再使一下那个绝招.叫这些不知轻重的孩子们领略一下名副其实的快手刘.瞪目结舌多好!但他老了.不会再有那花好月圆的岁月年华了。
⑩我走进孩子们中间.手一指快手刘身旁的木箱说:“你们都说错了.球儿在这箱子上呢!”孩子们给我这突如其来的话弄得莫名其妙.都瞅那木箱.就在这时.我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速把手里的小球塞到碗下边。“球在哪儿呢?”孩子们问我。快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说:““瞧.就在这儿啊!怎么样.你们说错了吧.买块糖吧.这糖是纯糖稀熬的.单吃糖也不吃亏。”
(有改动)
小题1:小说第③段画线处的细节描写表现了快手刘怎样的心理变化?(3分)
小题2:小说第⑥段在结构和内容上有什么作用?请联系上下文简要分析。(3分)
小题3:小说第⑩段中，我为什么要转移孩子们的视线.让快手刘“用一种尽可能的快速把手里的小球塞到碗下边”?(3分)
小题4:下面两句话都是快手刘完成戏法后说的.请从表现人物形象的角度.结合全文比较分析。(4分)
①“你输了吧!买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的.单吃糖也不吃亏。”
②“怎么样.你们说错了吧.买块糖吧.这糖是纯糖稀熬的.单吃糖也不吃亏。”
小题5:小说用较多文字写了快手刘的“不灵”和失手，为什么还以“快手刘”为题呢?(4分)

作家冯骥才在《胸无成竹的快乐》一文中写道：散文随笔的写作，只要心有意态，笔有情氛，信马由缰，收桨放舟，乱花飞絮，野溪奔流，一任天然。这表明( )

a．散文随笔写作是没有规律可循的

b．意识对客观事物具有反作用

c．意识具有能动的创造作用

d．写作应该摆脱客观事实进行***创造

大 度 读 人
冯骥才

黄山绝壁松冯骥才
①黄山以石奇云奇松奇名天下。然而登上黄山，给我以震动的是黄山松。
②黄山之松布满黄山。由深深的山谷至大大小小的山顶，无处无松。可是我说的松只是山上的松。
③山上有名气的松树颇多。如迎客松、望客松、黑虎松、连理松等等，都是游客们争相拍照的对象。但我说的不是这些名松，而是那些生在极顶和绝壁上不知名的野松。
④黄山全是石峰。裸露的巨石侧立千仞，光秃秃没有土壤。尤其那些极高的地方，天寒风疾，草木不生，苍鹰也不去那里，一棵棵松树却破石而出，伸展着优美而碧绿的长臂，显示其独具的气质。世人赞叹它们独绝的姿容，很少去想在终年的烈日下或寒风中，它们是怎样存活和生长的。
⑤一位本地人告诉我，这些生长在石缝里的松树，根部能够分泌一种酸性的物质腐蚀石头的表面，使其化为养分被自己吸收。为了从石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝壁，以抵抗不期而至的狂风的撕扯与摧折，它们的根日日夜夜与石头搏斗着，最终不可思议地穿入坚如钢铁的石体。细心便能看到，这些松根在生长和壮大时常常把石头从中挣裂!（A） 还有什么树木有如此顽强的生命力?
⑥我在迎客松后边的山崖上仰望一处绝壁，看到一条长长的石缝里生着一株幼小的松树。它高不及一米，却旺盛而又有活力。显然曾有一颗松子飞落到这里，在这冰冷的石缝间，什么养料也没有，它却奇迹般生根发芽，生长起来。如此幼小的树也能这般顽强?这力量是来自物种本身，还是在一代代松树坎坷的命运中磨砺出来的?我想，一定是后者。我发现，山上之松与山下之松很不一样。那些密密实实拥挤在温暖的山谷中的松树，干直枝肥，针叶鲜碧，慵懒而富态；而这些山顶上绝壁松却是枝干瘦硬，树叶黑绿，矫健而强悍。这绝壁之松是被恶劣与凶险的环境强化出来的。它强劲和富于弹性的树干，是长期与风雨搏斗的结果；它远远地伸出的枝叶是为了更多地吸取阳光……这一代代艰辛的生存记忆，已经化为一种个性的基因，潜入绝壁松的骨头里。因此，它们才有着如此非凡的性格与精神。
⑦（B） 它们站立在所有人迹罕至的地方。 那些荒峰野岭的极顶，那些下临万丈的悬崖峭壁，那些凶险莫测的绝境，常常可以看到三两棵甚至只有一棵孤松，十分夺目地立在那里。它们彼此姿态各异，也神情各异，或英武，或肃穆，或孤傲，或寂寞。远远望着它们，会心生敬意；但它们——只有站在这些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩荡与博大。
⑧于是，在大雪纷飞中，在夕阳残照里，在风狂雨骤间，在云烟明灭时，这些绝壁松都像一个个活着的人：像站立在船头镇定又从容地与激浪搏斗的艄公；战场上永不倒下的英雄；沉静的思想者；超逸又具风骨的文人……在一片光亮晴空的映衬下，它们的身影就如同用浓墨画上去的一样。
⑨但是，别以为它们全像画中的松树那么漂亮。有的枝干被狂风吹折，暴露着断枝残干，但另一些枝叶仍很苍郁；有的被酷热与冰寒打败，只剩下赤裸的枯骸，却依旧尊严地挺立在绝壁之上。于是，一个强者应当有的品质——刚强、坚韧、适应、忍耐、奋取与自信，它全都具备。
⑩现在可以说了，在黄山这些名绝天下的奇石奇云奇松中，石是山的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是山的灵魂。
小题1:作者说“给我震动的是黄山松”，联系全文看，黄山松在哪些方面给作者以震动？（4分）
小题2:请比较第⑤段（A）处画线句子与改句在表达效果上的不同。
原句：还有什么树木有如此顽强的生命力？
改句：再也没有其它树木具有如此顽强的生命力了。
小题3:赏析第⑦段（B）处划线词语“ 站立 ”的表达作用。
小题4:请根据文章第④段创设的情境合理想象，围绕绝壁松“是怎样存活和生长的”，选择“烈日或寒风”中的一种情景进行描绘，60字左右。（至少运用一种修辞方法）（4分）
小题5:文章中多处运用对比的手法，请举一例分析其表达作用。（2分）
小题6:通读全文，谈谈你对“绝壁之松是山的灵魂”这句话的理解。（3分）

阅读下文，完成文后各题。
秋天的音乐（冯骥才）
你每次上路出远门千万别忘记带上音乐，只要耳朵里有音乐，你一路上对景物的感受就全然变了，在音乐撩拨你心灵的同时，也把窗外的景物调弄得易感而动情。你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪，景物也全部神会了，它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造。你振作它雄浑，你宁静它温存，你伤感它忧患，也许同时还给你加上一点人生甜蜜的慰藉……它使你一下子看到了久藏心底那些朦胧模糊或被时间湮没了的感受，于是你更深深坠入被感动的漩涡里，享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊感受。
秋天十月，我去往东北最北部的大兴安岭。赶往火车站的路上，忽然发觉把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑进去向他借。他给我一盘说是新翻录的。我问他这是什么曲子，他看我一眼说：“秋天的音乐”。这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发，灵机一动得来的。
火车一出山海关，我便戴上耳机听起这“秋天的音乐”，开端的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正的描述秋天，整个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了。
我把脸颊贴在窗玻璃上，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出的浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度。一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……
接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。***又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去!
突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光．如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野 。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是***!
它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂?既然每个生命都在创造，另一个生命离去，什么叫***亡?死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗?那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人!为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
秋天的音乐已如圣殿的声音，这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。
小题1:本文描写了秋景的哪些特点？（4分）
小题2:“秋天的音乐”在文中的含义是什么？（3分）
小题3:根据你的理解，分析划线的句子在文中的作用。（3分）
小题4:结合原文内容，回答下面问题。（6分）
（1）作者为什么说“我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去”？（3分）

（2）作者为什么说“秋天的凋谢全是***”？（3分）

小题5:“秋天”给了作者哪些生命的感悟？结合全文分条概括。（4分）

珍珠鸟
冯骥才