朋克之父?

1947年4月21日，在美国密歇根州底特律市的一个小镇上，“朋克之父”——Iggy Pop（伊基·波普）出生了，他的父亲是一名英国移民，母亲则是一个本地人。在The Doors乐队的影响下，Iggy与来自Chosen Few乐队的Ron Asheton共同成立了名为Psychedelic Stooges的乐队。Iggy做新乐队的吉他手和主唱，Asheton出任贝斯手，不久后Asheton的兄弟Scott成为了乐队的鼓手。1967年的万圣节期间，Psychedelic Stooges乐队推出了他们首张专辑。70年代末期兴起的朋克浪潮吸引了Iggy Pop，1977年，Bowie和The Stooges来到柏林录制了专辑《The Idiot》以及《Lust For Life》，而Bowie则出任乐队的键盘手。其中歌曲“Nightclubbing”、 “The Passenger”以及“China Girl”被誉为The Stooges 的柏林三部曲。70年代末期Iggy与Arista唱片签约，与Glen Matlock以及Ivan Kral乐队合作发行了系列专辑。1982Iggy离开摇滚乐坛，开始着手编写自传。在离开的这段时间内，Iggy也戒除了毒瘾而且结婚了。1985年Iggy出山，与Steve Jones乐队合作发行了一系列专辑。尽管Iggy Pop以及The Stooges已经老去，但我们永远不能忘记他们对现在以至将来摇滚乐的深远影响。

朋克的摧毁在作用于外部世的同时，同样也在心灵深处进着，Stooges和Iggy Pop开拓了形式后的朋克精神，这是一支相当心灵化的朋克乐队。当你面对一个颤抖着的、具强大震撼力的灵魂时，你能做些么呢? ——跟随着它一起颤抖吧，是最好的感受方式了。Stooges的音乐中弥散着一种摄人心魄的失重的坠落感(尤其体现在伟大的杰作《Fun House》中)，你所需要做的就闭上眼睛，任凭心灵被lggy Pop发自灵魂深处的声音牵引着一起下坠。

一座铁索桥架在两壁悬崖间，他跪在桥上，一块块地用双拆着木板，脸上是神经质般纯洁笑客——这是Iggy Pop给予人的那令人恐惧、指向地狱的坠落感。然而，在享受Stooges的恐惧、堕落的同时，我们所感受到的不只是自虐、受虐的痛苦，痛苦的背面是压抑后被释放的自由的快感，这正是Stooges的伟大之处——在压抑中发泄，在绝望中获得解放，在痛苦感受快乐，这些矛盾的揉合体形成Stooges音乐复杂、丰富的个性，并展现了一个勇敢面对矛盾冲突，进入其中以求得到解答(甚至不惜以牺牲自己为代价)的灵魂，这是Iggy Pop无畏的伟大，是沼泽中求生存，悬崖边求学援，压抑中求释放的勇敢——人一旦屈服于命运便失去了真正造就人的东西，也不能再称为"人"，因为人不能没有精神。

在感受Stooges的音乐时，我们总是无法摆脱一种窒息与释放相交错而成的炽烈、强大的生命力，强大得令人畏惧，这种危机与生命的复合形成了Stooges音乐中无休止的挣扎--如果不想被流沙淹没，只能不停地奔跑，摇滚／生命一刻也未停止过这种挣扎，这种挣扎是痛苦的，但却能给人快感和幸福。

如果生命是为了屈服，不如从死亡中解放；如果生存是为了斗争／革命，那么当你投身其中时，便已经理解生存的含义，并与使命融为一体了。 生存便是为了摧毁，而摧毁就是解放，但或许真正的解放只有在来生中才能找到——人若想要不妥协，恐怕只有放弃肉体，才能保全精神。Stooges的音乐是极其震撼力的，那种痛苦地受虐／自虐性的快感使人不由自主地把自己整个地交给颤栗。乐队1969年的专辑《Fun House》绝对是一部伟大的作品，其中最突出的是大量的萨克斯风，以连续跳跃，不断变化的表达方式体现了摇摇欲坠的危险感——痛苦、恐惧，却很快乐。

Iggy Pop像个站在悬崖边上向激流里的岩石张望的舞蹈者，在快感进发的吼叫声中，Iggy Pop将自己奉献给痛苦和死亡，在这死神的舞蹈中，Iggy Pop竟用充满自虐感的声音喊出了“I feel alright，I feel alright，Feel alright……”，这是精神的一种伟大的挣扎。

Stooges音乐中的跳跃感像是一团火，Iggy Pop似乎在烈焰中舞蹈，撕扯看自己，带着纯洁、撕裂、快慰的微笑——这是临近死亡的体验，是享受痛苦的欢乐。在《Fun House》结尾，你可以听到Iggy Pop绝对自虐性的，带看微笑的呻吟，就如神经质一般的纯洁、真实。 感受Stooges的音乐与Iggy Pop的体验是十分痛苦的——如果你真正理解它，而非头脑简单地把它仅仅当作重金属，或无聊的渲泄，或是站在旁边去做什么"欣赏者"的话，溶入Iggy Pop式的生命释放，你将对灵魂的涵义有一次更为彻底的理解和再创造，这种心灵的再生是极为可贵的，人的一生之中又能有几次这样的再生?

在Iggy Pop充满自我折磨的快感的吼声中，我们找到了弥散着摧毁欲的朋克源头。

朋克之父 Sex Pistols

朋克是什么?仅仅是很容易被眼下一些无能之辈利用来大耍二五零的装饰品?朋克之父们在七十年代建立the Sex Pistols时本意并不是要给它的衍生代们提供漂亮借口的。他们付出的是毁灭的代价，造就的是完善和纯粹的东西。

1972年，尚未成年的Steve Jones(史蒂夫·琼斯，吉他手)和Paul Cook(保罗·库克，鼓手)决定组成一个乐队时，绝对没有意识到他们将要承担策动摇滚乐史上另一场革命的使命。尽管伦敦青年的视野早已因为the Beatles和the Rolling Stones的成功而拓宽到世界范围，但成功的殿堂却没有现成的阶梯。

吉他手Steve Jones和鼓手Paul Cook加上他们的一个同班同学便是the SexPistols乐队的前身Strand(河滨)乐队。而后又有2个小伙子入伙儿，原因大不了是Strand乐队装备齐全。乐器由Steven Jones提供，实际上，它们全是Jones偷来的。

Steve Jones给一家商店做周末终点工。这里必须提到一个人，该商店的拥有者——Malcom McLaren(马尔科姆·麦克莱仁)一位满脑子反社会、反传统思想的商人。McLaren开的商店十分赚钱，但他的野心并不在商业上，他一直试图成为音乐制作人和乐队经纪人。他和他的店员Steve Jones因此也不是一般的老板与雇员关系。Jones缠着McLaren为Strand寻找一块排练场地时，McLaren爽快地照办了。在这样一位老板的诱导下，另一位店员Glen Matlock(格莱思·迈特罗克)也加入了摇滚行列，作了Strand乐队的贝司手。目前首要问题是为Strand找一名歌手。McLaren早留意上来他商店的一位常客，并得知这位染绿发的少年名叫John Lydon(约翰·里顿)。Lydon用点唱机随着Alice Cooper演唱为乐队试音，很令人满意。几次彩排之后，McLaren已看出他正是乐队需要的人。

乐队人员已经就位，Malcom McLaren开始按他的思想和生活方式塑造它。主唱John Lydon牙齿不甚美观常被队友中的吉他手Steve Jones戏称为“烂牙”，McLaren遂为其取名为Johnny Rotten(约翰尼·罗顿)Rotten意义为腐朽、烂掉的，McLaren以此来显示社会本身的病态和既成观念的腐朽。他的总店名日“Sex”，店里出售的时装上曾有过一淫荡的标语“Sex Pistols”(性手枪)此刻被籍来做队名。 Strand与the Sex Pistols相比的确未免太不够刺激。

单纯翻唱一直是小乐队们的生存手段，但显然已不再符合雄心勃勃的the Sex Pistols的计划。1975年，他们在伦敦圣马丁学院首次上演自己的作品，刚演了一小会儿，便被一位刻薄的家伙拔去了电源。这点小意思对一个准备以脸皮公开向社会挑战的乐队来说算不了什么。还是有不少地方愿意他们去演出，那次难堪的首场演出也确实没有阻止他们拥有自己逐渐扩大的乐迷群。

Malcom McLaren眼力不差秋毫，他找到的正是几位反叛专家，倒不是为了回报McLaren投入的财力、物力、精力，the Sex Pistols的几位成员无需雕琢，本身就是“热刺猥”型的人物。人类所处的社会永远都不是一个令大家都完全满意的社会，每个人心理处于不平衡状态时都需要报怨、发牢骚。The Sex Pistols对社会的弊病无孔不入，并且，我敢说从始至终，还没有人能超越the Sex Pistols攻击这些弊病的那种令人惊讶的技巧。他们咒骂堕胎，咒骂八小时工作制，咒骂人类的互相欺骗，咒骂各种碍手碍脚的条条框框，咒骂凭空而来的坏情绪，甚至不放过对英国人来说最清白的两个人——女王和自己。要表达诸如此类的激烈情绪，从埃尔维斯·普莱斯利和披头士那儿是不会受太多启发的。形式为内容服务，他们形成了一种极为嘈杂粗陋的音乐，在此背景上歌者放开嗓门，与其说在唱，不如说是一顿叫骂。你也许怀疑它艺术上的魅力，但你丝毫不怀疑它很适合那种人皆有之的糟糕态度。它貌似粗鄙，却能助你达到宣泄自己的目的。他们是风暴中的英雄？回答“是”还需要一些勇气。

这种愤世妒俗为主导的表演必然煽起人群的恶劣情绪，因此演出与暴力事件牵扯不断。在the 100俱乐部中的一场演出中一位女孩在疯狂的玻璃大会战中双目失明。演出经常中途被警察驱散。法国的Mont De Marson Punk音乐节慑于他们的坏名声将其拒之门外。

1976年，The Sex Pistols参加了在伦敦牛津城 the lOO俱乐部举行Punk音乐节。 the Sex Pistols的演出全面推动了Punk运动的兴起，正因为这次演出the 100俱乐部至今被认为是Punk的诞生之地。EMI唱片公司先声夺入，匆匆将the Sex Pistols拉到旗下。The Sex Pistols旋即推出首张单曲“Anarchy in The UK”(英国的无政府主义)这副要造反的架势与惯例中艺人们放荡的小动作不尽相同。正因为在政府官员的座椅下点上一把火而得意的the Sex Pistols随后接受了一次电视采访，电视记者诱导他们“来点儿粗的”，吉他手Steve Jones在电视上表演了用文雅些的话描述起来是“足以令当今电视机前的观众晕倒”的污言秽语。第二天报纸的头版刊出了the Sex Pistols的丑态，并极力敦促EMI公司废止与他们的合同。公众的怒火是能将顽石烧成灰烬的，那些预备承接the Sex Pistols巡回演出的单位像遇见瘟疫一样唯恐避之而不及。一系列灾变不但使巡演计划流产，还导致了贝司手Glen Matlock离队。他的继任者Sid Vicioue(席德·威舍斯)曾是the Sex Pistols最疯狂的追随者，虽然此前他是个鼓手，但他作为the Sex Pistols的贝斯手，后来却成了最具Punk特征的代表性人物。

同年，the Sex Pistols与A＆M唱片公司签约，准备发行单曲“God Save The Queen”(上帝拯救女王)，这首作品首次向王座开火，并把女王忠实的臣民描述成了白痴，唱片内乐队的照片背景拍摄地取了白金汉宫的外墙，它的威力不啻于闪电掣入了不列颠历来以久的民族主义的心脏。这回他们痛快地给了保皇派一记耳光，自己也被A＆M公司甩了。几个月后，这支认为女王不需要拯救的乐队更换了第三家唱片公司——Virgin，在Virgin公司旗下“God Save the Queen”终于发行。设计师还在套封里给女王的鼻子加了支安全别针(刺猬头，破旧衣着和安全别针是他们的标志)，难怪这张唱片四处遭禁。The Sex Pistols死不悔改，选在女王继位纪念日在泰晤士的游轮上狂嚎“God Save the Queen”直到警察把他们抓起来才算完。

稍后的单曲“Pretty Vacant”(美妙的茫然)、“Holidays In the Sun”(阳光假日)同专辑《NeverMind the Bullocks——Heve"s The Sex Pistols》(别在乎胡言，我是性手枪)尽管广遭销售商们的抵制和榜评员们的大做手脚的干扰仍成为榜上先锋。这已不是乐队与保守人士之间的事，它已演进成一部分人同另外一部分人在思维和行为方式上的争执。

the Sex Pistols到此发展到了极至。1978年的美国之行注定了乐队没落的开始。在旧金山演出时，主唱Johnny Rotten咆哮“自己被骗了”，第二天他宣布离队，乐队的经纪人兼缔造者Malcom McLaren至少有三件事做得不妥。1．他解雇了Johnny Rotten，2．他牺牲了乐队过量的金钱和精力拍摄乐队的自传体记录片“The Great Rock N"Roll Swinple”(伟大的摇该骗术)，3．他在这部传记中忽视了前贝司手Glen Matlock，任意贬低离任主唱Johnny Rotten。他犯的错误还有一件是把火车抢劫犯Ronnie Biggs弄来当主唱。这些都不足以称作毁灭性事件，接下来发生的才是。1978年已成为乐队核心的贝司手Sid Vicious的女友Nancy SpunGen被发现死于Vicious的寓所，Vicious受到谋杀指控，在开庭前的保释期间他摄入致死量毒品身亡。

Malcom McLaren后来的失策和Sid Vicious之死作为表象不能概括为the Sex Pistols没落的原因，究其根源恐伯仍要归结到the Sex Pistols的主导思想上，即——与世界彻底的决裂和完全的自我毁灭。

这段并不圣洁的传奇并没有结束，在它之后的二十多年里涌现出了数百支类似他们的乐队，许多非朋克乐队也纷纷探讨和翻唱他们的作品。对于其中夹杂的不少伪朋克乐队，朋克之父的忠告和语气十分严峻：不要试图模仿，那样形同更改一封适时适地有着适宜主人的旧信件的时间、地址、主人一样拙劣。

还有说法是Sex Pistol...我支持这个～

现代朋克的话可能是Green Day...

-------------------------

补充：最近著名音乐杂志Kerrang!评出了50张历史最佳朋克碟，如下：

50. Killing Joke — Killing Joke (1980)

49. G.B.H. — Leather, Bristles, Studs and Acne (1981)

48. Poison Idea — Feel the Darkness (1990)

47. A.F.I. — Black Sails in the Sunset (1999)

46. Napalm Death — Scum (1987)

45. Stiff Little Fingers — Inflammable Material (1979)

44. Will Haven — El Diablo (1997)

43. Green Day — Nimrod (1997)

42. The Get Up Kids — Something to Write Home About (1999)

41. Social Distortion — White Light White Heat White Trash (1996)

40. Supersuckers — The Evil Powers of Rock ‘N" Roll (1999)

39. Dwarves — Are Young and Good Looking (1997)

38. Less Than Jake — Hello Rockview (1998)

37. Bad Religion — Suffer (1988)

36. The Mighty Mighty Bosstones — Let"s Face It (1997)

35. The Misfits — Static Age (1978)

34. Sublime — Sublime (1996)

33. The Descendents — Milo Goes to College (1982)

32. Quicksand — Manic Compression (1995)

31. Cro-Mags — Age of Quarrel (1986)

30. The Exploited — Punks Not Dead (1981)

29. Rocket From the Crypt — Scream Dracula, Scream! (1995)

28. Refused — The Shape of Punk To Come (1998)

27. Operation Ivy — Energy (1989)

26. The Vandals — Hitler Bad, Vandals Good (1998)

25. Crass — Feeding of the 5000 (1978)

24. The Ruts — The Crack (1979)

23. NOFX — So Long and Thanks for All the Shoes (1997)

22. Buzzcocks — Love Bites (1978)

21. Bad Brains — Rock for Light (1983)

20. The Offspring — Americana (1998)

19. The Undertones — The Undertones (1979)

18. The Stooges — Raw Power (1973)

17. Minor Threat — Complete Discography (1989)

16. Black Flag — Damaged (1981)

15. The Stooges — Fun House (1970)

14. Blink-182 — Enema of the State (1999)

13. The Clash — London Calling (1979)

12. Fugazi — Repeater (1990)

11. NOFX — Punk in Drublic (1994)

10. Ramones — Ramones (1976)

9. The Damned — Machine Gun Etiquette (1979)

8. The Clash — The Clash (1977)

7. Discharge — Hear Nothing, See Nothing, Say Nothing (1982)

6. Rancid — …And Out Come the Wolves (1995)

5. The Offspring — Smash (1994)

4. Nirvana — Nevermind (1991)

3. Dead Kennedys — Fresh Fruit for Rotting Vegetables (1980)

2. Green Day — Dookie (1994)

1. Sex Pistols — Never Mind the Bollocks, Here"s the Sex Pistols (1977)

科本