余光中的《文化苦旅》一共收集了多少篇散文在里面？

《左手的缪思》，文星，1963。 《掌上雨》，文星，1964。 　　《逍遥游》，文星，1965。 　　《望乡的牧神》，纯文学，1968。 　　《焚鹤人》，纯文学，1972。 　　《听听那冷雨》，纯文学，1974。 　　《青青边愁》，纯文学，1977。 　　《分水岭上－－余光中评论文集》，纯文学，1981。 　　《记忆像铁轨一样长》，洪范，1987。 　　《凭一张地图》，九歌，1988。 　　《隔水呼渡》，九歌，1990。 　　《从徐霞客到梵谷》，九歌，1994。 　　《井然有序》，九歌，1996。 　　《日不落家》，九歌，1998。 　　《蓝墨水的下游》，九歌，1998。 　　《连环妙计》，上海文艺，1999

第一辑 蒲公英的岁月 石城之行(1)石城之行(2)石城之行(3)鬼雨(1)鬼雨(2)鬼雨(3)落枫城(1)落枫城(2)落枫城(3)九张床(1)九张床(2)登楼赋(1)登楼赋(2)地图(1)地图(2)地图(3)蒲公英的岁月(1)蒲公英的岁月(2)蒲公英的岁月(3)听听那冷雨(1)听听那冷雨(2)听听那冷雨(3) 第二辑 开卷如开芝麻门 猛虎和蔷薇(1)猛虎和蔷薇(2)书斋?书灾(1)书斋?书灾(2)书斋?书灾(3)岂有哑巴缪斯(1)岂有哑巴缪斯(2)岂有哑巴缪斯(3)鸦片战争与疝气(1)鸦片战争与疝气(2)开卷如开芝麻门(1)开卷如开芝麻门(2)开卷如开芝麻门(3)美文与杂文夜读叔本华凡高的向日葵(1)凡高的向日葵(2)

五千年前，我的五立方的祖先正在昆仑山下正在黄河源濯足。然则我是谁呢？我是谁呢？呼声落在无回音的，岛宇宙的边陲。我是谁呢？我——是——谁？一瞬间，所有的光都息羽回顾，猬集在我的睫下。你不是谁，光说，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小，但你是一切。你的魂魄烙着北京人全部的梦魇和恐惧。只要你愿意，你便立在历史的中流。在战争之上，你应该举起自己的笔，在饥馑在黑死病之上。星裔罗列，虚悬于永恒的一顶皇冠，多少克拉多少克拉的荣耀，可以为智者为勇者加冕，为你加冕。如果你保持清醒，而且屹立的够久。你是空无。你是一切。无回音的大真空，光，如是说。----《逍遥游》 雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔软与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦的鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧嗒嗒地打，间间歇歇敲一个预计，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿瓦吟。--《听听那冷雨》 厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。--《听听那冷雨》

百度上找

《望乡的牧神》是余光中先生于1966年10月创作的抒情散文，一首绝妙的诗。 文章回忆了作者在美国浪游式的讲学经历。虽然有很多华人朋友也在美国，但作者与他们很少有联系。寂寞与孤独，使作为客座教授的作者感到那年的秋季显得特别的漫长。但一个金发美国青年学生劳悌芬的出现，使作者的生活出现了一些美丽的色彩。他在万圣节前夕邀请作者去他家住两三天，于是作者欣然前往。在那里，作者用自己出彩的笔，刻画了劳悌芬家乡绝美的风景、浓厚的节日气氛以及自己与学生之间的愉快经历。同时文章也暗含了点点愁绪，表达出作者自己的孤独飘零之感，和对劳悌芬这样腼腆的一个小男孩，一个从来没有爱过其他女孩与被其他女孩爱过的小青年，一个可能随时被远征到越南战场而前途未卜的小伙子的种种忧虑。 读了这篇文章，令我印象最深刻的，是余先生笔下所描绘的密歇根祥和而富有情调的风景。作者用散发着青草芬芳的文字，记录了一幅很长很长的画卷，读后仿佛令人徜徉于一个瑰丽的艺术长廊，而长廊的两壁便是那些令人流连忘返的风景图。“云罗张在特别洁净的蓝虚蓝无上，白得特别惹眼。谁要用剪刀去剪，一定装满好几箩筐。”写的是云。“上面是土耳其玉的天穹，下面是普鲁士蓝的清澄，风起时，满枫林的叶子滚动着香熟的灿阳，仿佛打翻了一匣子的玛瑙。莫奈和席思礼死了。印象主义的画面永生。”写的是湖面倒影。“天气依然爽朗朗地晴。风已转弱，阳光不转瞬地凝视着平野，但空气拂在肌肤上，依然冷得人神智清醒，反应敏锐。舞了一天一夜的斑斓的树叶，都悬在空际，浴在阳光金黄的好脾气中。”写的是乡村的静谧……简单的画面在作者笔下丰富而有神韵，如一泓清泉浇灌龟裂的土壤，让人感到舒畅；如一轮红日普照积雪的世界，让人感到温暖；如一阵清风吹走厚厚的阴霾，让人感到心情清新。 在“诗”的结尾，作者说“那年的秋季特别长，所以说，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高粱，全失眠了。这么说，你就全明白了，不是吗？那年的秋季特别长。”读罢留给读者淡淡的忧伤，虽然作者把文章写得很美，但作者仍然是伤感的。你可以想象一个黄皮肤、黑头发的知识分子，在上个世纪六七十年代，来到遥远的美国，客居他乡，又很少与朋友联系，这样的生活怎么能使人开心呢？当他遇到劳悌芬，虽然他们有过欢乐的记忆，但这欢乐也许只是暂时的。因为年轻的劳悌芬可能会被征到越南，一个遥远的战场，和一群素不相识的东方人成为仇敌，而他们本应和睦相处，不该有任何冲突。 “诗人”总是多愁善感的，像杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，像张继“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，像作者笔下《乡愁》的字字句句点点。现在作者烦恼的不仅是他自己，更是对劳悌芬的担忧。但是，作者极力渲染眼前的乐景，我想他是想用这些美好的景致来掩盖自己的内心世界，是想用淡淡的阳光来驱散密密的愁云吧！ 读《望乡的牧神》，读出精彩，也读懂了诗人余光中。

《听听那冷雨》是著名诗人余光中的散文作品。这篇散文抒写的是深深的思乡情绪，这种乡情主要是通过雨声的描写流淌而出的，借冷雨抒情，将自己身处台湾，不能回大陆团聚的思乡情绪娓娓倾诉，但另一方面这种乡情也表现在他在文中化用的诗词里面，中国古典诗词的意趣在被赋予生命的冷雨中表现得更淋漓尽致。下面是余光中听听那冷雨散文内容，请参考！ 余光中听听那冷雨散文内容 惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情。…… 这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中。视觉上的这种美感，岂是什么英文，日文，俄文所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。 听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那尽是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧,那腥气。 第三次去美国，在高高的丹佛他山居住两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢。云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚吧？ 雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。 雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。 雨天的`屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨”，温柔的灰美人来，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成黄昏。 在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。 在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院。 在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。 因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高，瓦的音乐竟成绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减啾啾，蛙声沉咯咯，秋天的虫吟也减唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。只剩下一张黑白片，黑白的默片。 正如马车的时代去后，三轮车的时代也去。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。 大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。 前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

　　余光中是台湾著名诗人、文学家，他的许多著名作品给人留下深刻印象。下面请欣赏我给大家带来的余光中散文精选好句。 　　余光中散文精选好句经典 　　1) 不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。 　　2) 每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。 　　3) 小时候，乡愁是一枚小小的邮票：我在这头，母亲在那头;长大后，乡愁是一张窄窄的船票：我在这头，新娘在那头;后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。我在外头，母亲在里头;而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡：我在这头，大陆在那头。《乡愁》 　　4) 实境何如意境，心明远胜目明。 　　5) 一切都是忙出来的，惟有文化，是闲出来的。 　　6) 童年，我们听英雄故事，并不是一定要成为英雄，而是希望具有纯正的品格。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。理想，要求自己习惯无人欣赏，学会与他人不同。 　　7) 酒入豪肠，七分酿成了月光，还有三分啸成剑气，秀口一吐，就是半个盛唐。《寻李白》 　　8) 盐水刚刚浸过，而发出最大的诱惑，对喉舌，和最小的抵抗，对牙齿，刷地一口咬下，势如破竹，满嘴爽脆的清香，不腻，不黏。细细地嚼吧，慢慢地咽，莫错过这一季幸运的春天，泥土的恩情，阳光的眷顾和一双糙手日夜的爱抚。《你是那虹》 　　9) 大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。我对朋友这么说过。大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。 　　10) 一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。 　　11) 于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。 　　12) 莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命! 　　13) 尽管译者的名气难比作家，地位不及学者，还要面对这么多委屈和难题，翻译仍是最从容最精细最亲切的读书之道，不但所读皆为杰作，而且成绩指日可待。翻译一部名著的几个月甚至几年之间，幸福的译者得与一个宏美灵魂朝夕相对，按其脉搏，听其心跳，真正是一大特权。 　　14) 就如此，中年以后已成为，我百餮不厌的第一道早餐。和赤霞金曦一起盛在，白玉为底的青花瓷盘。北半球挖空了还有南半，而剩下的甘沥，涓涓滴滴，统统挤入了碗里，只等我，贪婪地仰天一吸。《你是那虹》 　　15) 旅行的意义并不是告诉别人“这里我来过”，而是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。 　　16) 你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在身边，听你倾谈，倾谈给你听，就应该感激。 　　17) 你生气，是因为自己不够大度;你郁闷，是因为自己不够豁达;你焦虑，是因为自己不够从容;你悲伤，是因为自己不够坚强;你惆怅，是因为自己不够阳光;你嫉妒，是因为自己不够优秀。凡此种种，每一个烦恼的根源都在自己这里。所以，每一次烦恼的出现，都是一个给我们寻找自己缺点的机会。 　　18) 人如果太绝情，老是理性地慧剑斩情丝，未免太乏味了，像是不良的导体;但若是太自作多情，每次发生爱情就闹得天翻地覆，酿成悲剧，又太天真了。爱和美不一样，爱发生于实际生活，美却要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。 　　19) 坚信一首诗的沉默比所有的扩音器加起来更清晰，比机枪的口才野炮的雄辩更持久。坚信文字的冰库能冷藏最烫的激情最新鲜的想象。时间，你带得走歌者带不走歌。《青青边愁》 　　20) 家是讲情的地方，不是讲理的地方。我常说，婚姻是一对一的自由，一对一的民主。 　　 余光中散文精选好句 　　1) 我的一生，最忘情的哭声有两次：一次，在我生命的开始;一次，在你生命的告终。第一次，我不会记得，是听你说的;第二次，你不会晓得，我说也没用。但两次哭声的中间啊，有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年。你都晓得，我都记得。《今世今生》 　　2) 完美的人生应该兼有猛虎和蔷薇两种境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能曲也能伸，能微笑也能痛哭，能复杂也能纯真。他心里已有猛虎，在细嗅蔷薇。 　　3) 天天骂我，说明他生活不能没有我，而我不搭理，证明我的生活可以没有他。 　　4) 世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。《余光中散文》 　　5) 这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。 　　6) 一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。 　　7) 在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。 　　8) 有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。 　　9) 这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。 　　10) 就像于寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。 看了余光中散文精选好句的人还看： 1. 余光中散文精选读后感3篇 2. 余光中 从母亲到外遇 3. 读余光中散文观后感 4. 余光中《乡愁》的阅读答案 5. 余光中《母难日》之一

　　余光中必读经典散文：西欧的夏天 　　旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束;爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。 　　我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(DalhousieCastle)改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。 　　从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。 　　巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。 　　法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。 　　再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(CostadelSol)开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。 　　英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛(Ludlow)，古桥野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。

余光中学者散文特点情感真挚、语言优美、知性与感性并重等。1、情感真挚：余光中的散文常常流露出深情和真挚的情感，让读者感受到作者内心的真实感受。2、语言优美：余光中的散文语言优美、简洁、流畅，句子朴实而富有节奏感，行文间时而有抒情的气息，时而有幽默的味道。3、知性与感性并重：余光中的散文不仅有深刻的思考和见解，还融入了作者对生活、自然和人文的感性体验和认知，使文章既有理性的思考，又有感性的共鸣，让读者更易于接受和理解。4、阐释文化：余光中的散文经常阐释传统文化、历史文化和人文情怀，探寻文化根源，展现文化精神。余光中介绍：1、余光中（1933年出生）是一位知名的台湾作家、诗人和翻译家。他毕业于台湾大学外文系和美国爱荷华大学，曾任教于多所大学，并长期居住在美国。2、余光中擅长多种文体，尤以诗歌和散文著称。他的诗歌主题广泛，涵盖了自然、人生、历史、文化等方面，语言简练优美、意境深远。3、他的散文则常常表达深情与思考，具有情感真挚、语言流畅的特点，在台湾文坛上享有极高的声望。4、此外，余光中还致力于翻译工作，翻译过包括莎士比亚的戏剧和托马斯·曼的小说等文学作品。他也是台湾现代文学的重要代表之一，曾获得多项文学奖项，包括中华文学奖、诺贝尔文学奖候选人等。5、他的作品被广泛翻译成多种语言，在海内外都享有很高的知名度和影响力。

余光中说自己的散文比诗成熟的早，我不太了解，但读他的散文我更有感触。 尤其是他散文集里的抒情文和小品文，开启了我对散文写作认识的大门。摘抄抒情散文里的一些句子，感受一下： | 正是樱花当令的季节，樱花盛放十里锦绣，泣樱在霏微的春雨中垂着粉红的羞赧，木兰夹在其间，白瓣上走着红纹。 | 一放暑假，一千八百个男孩和女孩，像一蓬金发妙鬘的蒲公英，一吹，就散了。 | 暑假是时间的奢侈品，属于看云做梦的少年。他用单筒的记忆，回顾小时候的那些暑假，当夏季懒洋洋地长着，肥硕而迟钝如一只南瓜，而他，悠闲如一只蝉。 说余光中是被《乡愁》耽误的散文大家，我觉得一点不为过。这里不是说《乡愁》不好，而是名声太大，宣传太多，反而掩盖了他其他的好文章。中学时第一次读《乡愁》，后来余光中在我的心中总是思念家乡不得归的愁苦形象。直到后来看到他的散文，他的形象才渐渐立体起来。 他是去参观大作家彼得故居时，想睡在彼得曾经睡过的床上的余光中，宁被鬼魂吓死也觉得值；也是一个人驾车回家，害怕彼得魂灵跟随自己害怕不已的余光中；还是认为中国是世界上最可爱、最神秘、最伟大的国家的余光中。 余光中的散文集里包含四类散文，抒情散文、小品文、知性散文、议论文。抒情散文像窗户、像湖泊；小品文像厨房、像雨靴；知性散文像下午茶、像女人的披肩；议论文像一日三餐。每一种散文都有他独特的特性，四种不同的散文就像四个不一样性格的人，余光中能在这四者之间很好的切换，每一种都抓住特质在描写。 “诗是把合适的句子放在合适的位置，散文是把句子放在合适的位置。”这样说来散文似乎比诗容易。但他又觉得散文是最考验作者功底的文章。诗是唱歌，散文是说话。是说给读者听的话，要和读者有互动，有共鸣。所以写散文的作者除了有写作的技巧之外，一定还要有对生活的感悟，对人情的体会，才能一语中的。 但有时候，诗和散文的界限也不是那么明显，比如他的《寻李白》。初读之外，意外还能用诗能写人物，还能用诗这样写人物？ 选几句感受一下： 酒入豪肠，七分酿成了月光 余下的三分啸成剑气 绣口一吐，就半个盛唐。 李白的特征跃然纸上，文字静静的立在那里，但气势却像带风的拳头砸中我。 最后，想起余光中小品文里的一篇《四种朋友》里的内容，说朋友高级而有趣的朋友、高级而无趣的朋友、低级而有趣的朋友、低级而无趣的朋友。我觉得抒情散文像是一位高级有趣的朋友，论说散文像是高级无趣的朋友，小品文可以算是有眼力劲儿的有趣的朋友。和一种人做朋友容易，难的是和这几种人都是好朋友。

语言特色：通篇比喻、善用双关，巧用成语，引用贴切，妙用典故，警语连篇，机智幽默，富书卷气。文笔圆熟，雅致明快：本文以叙述为主，夹叙夹议，文势起伏迂回，富于节奏，又转接自然，一气呵成，显出作者文笔的老到圆熟。同时作者以其深厚的学养，将一种普通的亲缘情感写得丰富雅致，有了一种书卷气，将一种世俗的人之常情雅化了 ，很好地塑造了一个开明通达、议论风生、幽默机智而又文雅明快的学者兼作家的父亲形象。行文讲究密度和弹性，斟酌字句，善用双关，巧用成语，引用贴切，妙用典故，警语连篇，妙趣横生；新颖活泼，明快简洁。文章分析余光中的散文《我的四个假想敌》，写出了一种独特、微妙的父爱心理，充分渲染和发挥了一种许多人心中都有此体验但又没有明确表达出来的人生况景。这篇散文境界的产生，得力于那个核心意象的创设，以及围绕着这一核心意象的创设而生发出来的一系列饶有情趣的“比喻式叙述”的细节群。余光中把4个女儿的男友称为“四个假想敌”，形象地概括了父亲与女儿男友之间的必定的、永恒的矛盾；父亲对“假想敌”的种种想像、种种描述、种种议论全都自然生发；这些生发和种种细节群与那个处于细节核（核心意象）有机地构成了这篇学者散文的艺术整体和艺术情趣。散文作者的个性化叙述形象、智慧化的散文哲理、情趣化的生活境界，全在那个“核心意象”和“细节链条”的有机合成、生发的散文境界中透露和站立。

“从传说落到现在，从霏霏落到湃湃，从檐漏落到江海，问你啊，蠢蠢的青苔，一夜的雨声说些什么呢？”这首诗《雨声说些什么》，让我认识了余光中。闲暇之余，我读了余光中的散文《听听那冷雨》。“而就凭一把伞，躲过一阵潇潇冷雨，也躲不过整个雨季。”烟雨茫茫，蓄着丝丝寒意，嘀嘀嗒嗒，淅淅沥沥，如断珠一跃而下。春雨绵绵，打湿了老人两鬓白霜；冷风凄凄勾起了老人的思绪。朦胧中是那乡愁，透过雨什么也看不见，对故园的思念一点点，让雨来诉说。“只是杏花春雨已不在，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。”身在异乡，看不见故园的杏花春雨，看不见牧童遥指的杏花村，看不见细雨浥轻尘……作者借雨写愁，化用了*的古典诗词，把自己心头忧忧的愁绪融于景中，我想，这也可见了余老对祖国深深的眷恋吧。“听听那冷雨。看看，那冷雨，嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨”短小精炼的文字，没有各种华丽的词藻，却可以让人有所触动。“听听”“看看”“嗅嗅闻闻”“舔舔”把文字上的雨写活了，雨好像有种多样的情态，拨动了心弦，滋润万物。少年听雨，那时的雨是奔放欢乐，显现了“少年不知愁滋味”的风华正茂；中年听雨，是风雨飘摇中颠沛流离的"沧桑；白头听雨，是古屋中想到的亡国之悲痛。余老一生饱受分离之苦，尝尽了漂泊异地，久不见故园的心酸，如风雨中行船的客舟，找不到归宿。小时读“小时的伞”、“湿了的鞋”，只觉句子有一种风趣和可爱，如今再次回味，才明白那其中蕴含着的是余光中美好的回忆和对过往留恋。古屋不再，且听听那冷雨，且听听雨诉说的乡愁。

　　作家余光中的一篇近作：《新大陆旧大陆》。　　在这篇文章中，记叙了作者离别大陆，寄寓台岛，游历美国，初践欧土，重回大陆的一段心路历程，满纸是悠悠的汉唐情。　　他写他离乡的感受：“‘竟然掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。"怎料得到，当时回顾船尾，落到茫茫的水平线后的，不仅是一屿鼓浪，而是厚载一切的神州。”　　他庆幸自己离别时已没有不谙世事的幼稚，而是21岁的青春年华：“汉魂已深，唐命已定，任你如何“去中国化”都摇撼不了。所以日后记忆之库藏，不，思乡之矿产，可以一凿再凿，采之不尽。”　　“如果当时还是一个十三、四岁甚或更小的孩童，则耿耿乡心，积薄蕴浅，日后怎么经得起弥天的欧风美雨？”　　在蓬莱米岛上一住8年，那时他并不是很怀念大陆，但：“旧大陆的种种象因缘未了的前世，不续不断，藏在内脏的深处象内伤隐隐，隐隐未发。”　　直到后来他去了美国，在美国这个新大陆，“文化充军、语言易境、昼夜颠倒、寒暑悬殊”他感到他的乡愁在真正转深，“在山河的阻隔之上，更与同胞、历史、文化绸缪难解，套牢成一个情意纠结，不肯收口的伤口。”　　为了从旧大陆的视觉中转过来认识新大陆，他驾车汇入了“第一世界的荡荡主流”，但是给他的感觉又是：“从大西洋到太平洋岸，四轮无阻，纵然踏遍了24洲，也不过是被吸入了美利坚抖擞的节奏，随俗流转。高速的康庄大道无远弗近，但没有一条能接到长安。时速70英里，纵使将芝加哥旋成急转的陀螺，也无法抖落岁月的寂寞。”　　在这时，在陷入异国的寂寞中，萦绕余光中心中的是一缕“郁郁的汉魂。”他“深切体会了寂寞的意义：绝对的自由，彻底的寂寞。”　　怀着一份对旧大陆的情结，他在自认为他的美国时代已经结束时，意识到已经割断了与新大陆的缘分。迁居香港后，他以为从此可以近窥被他比喻为母亲的祖国大陆，却不料又走进了西欧的旧大陆，置身于灿烂的西方文化和悠久的西方文明的背景中，他却时时听到的是另一个他念念不忘的旧大陆对他的召唤，“不是回希腊与罗马，而是回去汉唐。”　　终于，他回来了。回乡了，游子50年的思乡的情结该会解开了，然而“乡愁真的能解吗？恐怕未必。故乡纵能回去，时光不可倒流。山河或许长在，但亲人和友人不能点穴或冷冻……未来如果有人被放逐到外星，回望地球该也会落泪，那便是宇宙的乡愁了。”这乡愁，如同“一样东西咽不下去又吐不出来，象苦涩的喉核，那深刻而盘踞的情结，已根深蒂固，要动大手术才铲除得掉。”　　看完这篇寄寓着作者殷殷的离愁与乡思的《新大陆旧大陆》，我不禁又想到了他的那首很多人都耳熟能详的小诗《乡愁》：　　小时侯，　　乡愁象一枚小小的邮票，　　我在这头，　　母亲在那头。　　长大后，　　乡愁是一张窄窄的船票，　　我在这头，　　新娘在那头。　　后来啊，　　乡愁是一方矮矮的坟墓，　　我在外头，　　母亲在里头。　　而现在，　　乡愁是一湾浅浅的海峡，　　我在这头，　　大陆在那头。　　《中国结》：　　这一头是岛的海岸线，　　曲折而缠绵，　　靠近心脏。　　那一头是对岸的青山，　　脐带隐隐，　　靠近童年。　　那时侯，他看到：“每日面对海峡全景，当夕阳西下，海上的黄昏晚霞特别绚丽。到了夜晚，桌灯成了海上的一盏灯塔，总是照耀着对岸的故乡。”　　这种刻骨的相思，直到从1992年起，他才得以了却。之后他频繁地往来于海峡两岸之间。按他自己计算，他十年来已经回祖国大陆15次了，因为“大陆是母亲”，所以他把这称为“省亲”。　　“在台北时办公室也靠海，不过是靠着台湾东海岸，我看着太平洋有什么意思，看美国有什么意思。这也许是天意，现在我凭窗而立，便可直视海峡西面，尽管身在台湾，我可以眺望对面的香港，可以一生守望着我的大陆。”　　“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”　　“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。”　　他终于喊回来了他那曾经流离失所的魂，这魂曾经历经沧桑。而饱经沧桑的乡愁，就象一扇沉甸甸的，厚重的闸门，一推开，扑面而来的，就是这汹涌的激情的浪。　　乡愁四韵　　给我一瓢长江水啊长江水　　酒一样的长江水　　醉酒的滋味　　是乡愁的滋味　　给我一瓢长江水啊长江水　　给我一张海棠红啊海棠红　　血一样的海棠红　　沸血的烧痛　　是乡愁的烧痛　　给我一张海棠红啊海棠红　　给我一片雪花白啊雪花白　　信一样的雪花白　　家信的等待　　是乡愁的等待　　给我一片雪花白啊雪花白　　给我一朵腊梅香啊腊梅香　　母亲一样的腊梅香　　母亲的芬芳　　是乡土的芬芳　　给我一朵腊梅香啊腊梅香

《余光中散文精选》（余光中）电子书网盘下载免费在线阅读链接：https://pan.baidu.com/s/1mrfVa5_zIessf1aqN-OSAA 提取码：5mqn书名：余光中散文精选作者：余光中豆瓣评分：8.4出版社：长江文艺出版社出版年份：2017-12页数：246内容简介：本书是著名作家余光中数十年散文创作的精华之作，收入作者散文的代表之作，包括《逍遥游》《听听那冷雨》《记忆像铁轨一样长》等名篇，当代散文大家的名篇，带你感受汉语之美，体悟大师情怀。作者简介：余光中，1928 年出生于南京，祖籍福建永春。1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（ LOWA ）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972 年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大学中文系教授。 1985年至今，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集 21 种；散文集 11 种；评论集 5 种；翻译集 13 种；共 40 余种。 代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等。

1.人行秋色之中，脚下踩的，发上戴的，肩上似有意无意飘坠的，莫非明艳的金黄与黄金。　　——余光中《左手的掌纹》2.那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。　　——余光中《听听那冷雨》3.说到枫树，中年的读者当会忆起大陆的红叶，唐诗的读者当会吟起“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢”的名句。美国中西部的枫树，却是黄叶。风起时，满城枫落，落无边无际的枫叶，下一季的黄雨。人行秋色之中，脚下踩的，发上戴的，肩上似有意无意飘坠的，莫非明艳的金黄与黄金。秋色之来，充塞乎天地之间。中秋节后，万圣节前，秋色一层浓似一层。到万圣节秋已可怜，不久女巫的扫帚，将扫尽遍地的落枫，圣诞老人的白髯，遂遮暗一九六年的冬阳了。　　——余光中《左手的掌纹》

余光中的散文创作和批评对台湾现代散文的发展起了不可低估的作用。早在60年代初期，余光中就认为现代散文要想超越“五四”散文，就必须改变原有的模式，输入新的艺术信息。他提出要“剪掉散文的辫子”，倡导散文创作的弹性、密度和质料说。70年代发表的《论朱自清的散文》，更为具体缜密地表明了余光中富有现代气息的散文观念和反感伤、反滥情的美学观，推崇具有厚重严肃品质、精湛沉潜境界和智慧风貌的知性散文，余光中是台湾学府派散文中诗质散文的代表作家。作为现代诗大家，他的散文创作具有浓郁的诗情与意境。他的散文选材突破田园模式，把旧大陆、新大陆和台湾岛三个空间交织于过去、现在、未来的时间流里，获得阔大厚重的品质。他的抒情散文中，有对亲情的描写：《我的四个假想敌》、《塔阿尔湖》、《鬼雨》；有对友情的细说：《朋友四型》、《思台北、念台北》；更多的散文是对乡情的表现：《地图》、《万里长城》、《蒲公英的岁月》等。浓烈欲燃的乡国之情，对祖国的刻骨思念，去国怀乡的漂泊无依感，充满了字里行间。余光中笔下的“乡愁”超越了个人的情感，提升为民族的情感，是一种跨越地域空间的“文化乡愁”。深厚的中西文化修养，使余光中不断发现并追寻中国文化传统的发扬光大。

一个字，矫情

余光中已经出版的诗集有《蓝色的羽毛》、《钟乳石》、《莲的联想》、《五陵少年》、《天国夜市》、《敲打乐》、《在冷战的年代》、《白玉苦瓜》、《与永恒拔河》、《隔水观音》等等。1、《月光还是少年的月光》。他曾表示“不敢写自传”，却用半世纪的恳恳字迹，留下了缱绻真挚的灵魂回忆。特别收录当代散文大师余光中“抒情自传”“天涯蹑踪”两卷共十八篇代表作，讲述作者半个世纪以来的游历见闻和情感经历，尽显一代文豪刚柔兼济、融贯中西的非凡造诣。2、《此心安处，便是吾乡》。本书是余光中先生生前最后一本亲自审订的散文集，展现了先生对故园与人生的思考与怀恋。此心安处，便是吾乡，乡愁是心头的月光，但若得遇心安，处处亦可为吾乡。在文学的爱与美中，愿读者可以和余光中一起，体味漂泊人生的酸甜苦辣，看心灵丰盈者在暮年的沉静与洒脱，寻找生命的真谛。此心安处，便是吾乡，这是“乡愁诗人”余光中先生一生的注脚，也是超越时间与空间的最后归宿。3、《凡·高的向日葵：余光中散文》。他的散文“气势宏大，语言犹如阅兵方阵，排山倒海，万马奔腾，并具有深刻的幽默感”，同时有着一种诗意和古典神韵，将中国的文化底蕴与现代意识有机地融为一体。本书既有余光中过去的经典之作，也有最近几年的新作。按抒情散文、知性散文和小品文的标准共分三辑，内容涵盖了对人生的理解、对世界的认识、对亲情与友情的珍惜、对成长与成功的感悟等丰富的内容。4、《乡愁·余光中卷》。主要收录了余光中的算命瞎子、舟子的悲歌、昨夜你对我一笑、祈祷、珍妮的辫子、新月和孤星、西螺大桥、招魂的短笛、新大陆之晨、呼吸的需要、我之固体化、我的年轮等诗歌。5、《余光中诗集》。他说：蓝墨水的上游是汨罗江，要做屈原和李白的传人，我的血系中有一条黄河的支流。他是中国文坛杰出的诗人与散文家，他目前仍在与永恒拔河。呼吸在当今，却已经进入了历史，他的名字已经显目的镂刻在中国新文学的史册上。

　　惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。 　　这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 　　在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 　　杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。 　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。 　　第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？ 　　雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。 　　雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。 　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。 　　在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。 　　在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。 　　在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。 　　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。 　　正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。 　　大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。 　　前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

［台湾］ 余光中 　 小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头 长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头 后来呀 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲呵在里头 而现在 乡愁是一弯浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头 　 　 选自《白玉苦瓜》，台湾大地出版社1974年版 　 乡愁，是中国诗歌一个历史常新的普遍的主题，余光中多年来写了许多以乡愁为主题的诗篇，《乡愁》就是其中情深意长、音调动人的一曲。 正像中国大地上许多江河都是黄河与长江的支流一样，余光中虽然身居海岛，但是，作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人，他的乡愁诗从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统，具有深厚的历史感与民族感，同时，台湾和大陆人为的长期隔绝、飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀，客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容。余光中作为一个离开大陆三十多年的当代诗人，他的作品也必然会烙上深刻的时代印记。《乡愁》一诗，侧重写个人在大陆的经历，那年少时的一枚邮票，那青年时的一张船票，甚至那未来的一方坟墓，都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思，而这一切在诗的结尾升华到了一个新的高度：“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”有如百川奔向东海，有如千峰朝向泰山，诗人个人的悲欢与巨大的祖国之爱、民族之恋交融在一起，而诗人个人经历的倾诉，也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思了，正如诗人自己所说：“纵的历史感，横的地域感。纵横相交而成十字路口的现实感。”（《白玉苦瓜》序）这样，诗人的《乡愁》是我国民族传统的乡愁诗在新的时代和特殊的地理条件下的变奏，具有以往的乡愁诗所不可比拟的广度和深度。 在意象的撷取和提炼上，这首诗具有单纯而丰富之美。乡愁，本来是大家所普遍体验却难以捕捉的情绪，如果找不到与之对应的独特的美的意象来表现，那将不是流于一般化的平庸，就是堕入抽象化的空泛。《乡愁》从广远的时空中提炼了四个意象：邮票、船票、坟墓、海峡。它们是单纯的，所谓单纯，绝不是简单，而是明朗、集中、强烈，没有旁逸斜出意多文乱的芜蔓之感；它们又是丰富的，所谓丰富，也绝不是堆砌，而是含蓄。有张力，能诱发读者多方面的联想。在意象的组合方面，《乡愁》以时间的发展来综合意象，可称为意象递进。“小时候”、“长大后”、“后来呵”、“而现在”，这种表时间的时序像一条红线贯串全诗，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念，前面三节诗如同汹涌而进的波涛，到最后轰然而汇成了全诗的九级浪。 《乡愁》的形式美也令人瞩目。它的形式美一表现为结构美，一表现为音乐美。《乡愁》在结构上呈现出寓变化于传统的美。统一，就是相对地均衡、匀称；段式、句式比较整齐，段与段、句与句之间又比较和谐对称。变化，就是避免统一走向极端，而追逐那种活泼、流动而生机蓬勃之美。《乡愁》共四节。每节四行，节与节之间相当均衡对称，但是，诗人注意了长句与短句的变化调节，从而使诗的外形整齐中有参差之美。《乡愁》的音乐美，主要表现在回旋往复、一唱三叹的美的旋律，其中的“乡愁是——”与“在这头……在那（里）头”的四次重复，加之四段中“小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的重叠词运用，使得全诗低回掩抑，如怨如诉。而“一枚”、“一张”、“一方”、“一湾”的数量词的运用，不仅表现了诗人的语言的功力，也加强了全诗的音韵之美。 《乡愁》，有如音乐中柔美而略带哀伤的“回忆曲”，是海外游子深情而美的恋歌。

《余光中散文（名家散文珍藏）》（余光中）电子书网盘下载免费在线阅读链接: https://pan.baidu.com/s/1RiEtht-9GUYAkfXpNSHb1g 提取码: i46b书名：余光中散文（名家散文珍藏）作者：余光中豆瓣评分：8.6出版社：浙江文艺出版社出版年份：2019-5-1内容简介：余光中除了广为人知的“乡愁诗人”的身份，也是当代中国*秀的散文家之一，他称自己的的散文为“左手的缪思”，其作品“气势宏大，语言犹如阅兵方阵，排山倒海，万马奔腾，并具有深刻的幽默感”，同时浸淫着一种诗意和古典神韵，将中国的文化底蕴与现代意识有机地融为一体。本书既有余光中过去的经典之作，也有其晚年的新作。书中既能看出其人生轨迹及其对生命、对世界的认识，也能看到其生活的情致，对亲人、友人的大爱，对世界万物的包容，更能看出其幽默风趣，甚至不羁的一面，让你通过这些经典作品，认识一个不一样的余光中。作者简介：余光中（1928年10月21日—2017年12月14日），当代著名作家、诗人、学者、翻译家，出生于南京，祖籍福建永春。 1947年入金陵大学外语系（后转入厦门大学），1948年随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。1953年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。后历任台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学、香港中文大学和台湾中山大学教授。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”，被誉为文坛的“璀璨五彩笔”。其诗作如《乡愁》《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》《记忆像铁轨一样长》《我的四个假想敌》等，广泛收录于大陆及港台语文课本。

余光中的散文运用现代艺术手法和技巧，传达现代人的新体验、新感觉，他的散文富于诗的感觉性，更符合现代人的审美需求。如写蒲公英飞扬于空中的流浪感，写江湖行逍遥游的倜傥潇洒等。《听听那冷雨》在创造散文的感觉性上堪称绝响。运用汉字的色彩、音节，重重叠叠的字句，参差有致的韵语段落，描写视觉、听觉、嗅觉、味觉并形成通感，雨景、雨声、雨味、雨腥，创造一种浑然一体的心象，唤起读者感官的审美体验，声色光影中表现丰富而深广的意蕴。

《余光中散文精选》（余光中）电子书网盘下载免费在线阅读链接: https://pan.baidu.com/s/1BkyK-pnaDw7f1SMJK3F3ew 提取码: 6507书名：余光中散文精选作者：余光中豆瓣评分：8.4出版社：长江文艺出版社出版年份：2017-12页数：246内容简介：本书是著名作家余光中数十年散文创作的精华之作，收入作者散文的代表之作，包括《逍遥游》《听听那冷雨》《记忆像铁轨一样长》等名篇，当代散文大家的名篇，带你感受汉语之美，体悟大师情怀。作者简介：余光中，1928 年出生于南京，祖籍福建永春。1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（ LOWA ）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972 年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大学中文系教授。 1985年至今，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集 21 种；散文集 11 种；评论集 5 种；翻译集 13 种；共 40 余种。 代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等。

1、若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。 2、今生今世，我最忘情的哭声有两次，一次在我生命的开始，一次在你生命的告终，第一次我不会记得，是听你说的，第二次你不会晓得，我说也没用。但两次哭声的中间啊！有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年，你都晓得我都记得。 3、掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。 4、酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。 5、你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐，你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵，希望你不要媚俗。 6、我心里有猛虎，在细嗅蔷薇。 7、下次你路过，人间已无我。 8、说是人生无常，却也是人生之常。 9、你来不来都一样，真感觉每朵莲都像你，尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨。 10、旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远，在旅行中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活，这样人的心胸才会变得更宽广。 余光中经典语录 1.掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头《浪子回头》 2.而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。《听听那冷雨》 3.二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。《听听那冷雨》 4.高尚的情趣会支撑你一生，使你在最严酷的冬天也不忘记玫瑰的芳香。《写给未来的你》 5.惊蛰一过,春寒加剧.先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎有把伞撑着.《听听那冷雨》 6.酒入豪肠 七分酿成了月光 剩下的三分啸成剑气 绣口一吐就半个盛唐《寻李白》 7.就这样将自己搁浅在夜的礁上，昨天已成过去，今天尚未开始。《南太基》 8.两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。《听听那冷雨》 9.那就折一张阔些的荷叶，包一片月光回去，回去夹在唐诗里，扁扁的，象压过的相思。《满月下》 10.人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。《左手的掌纹》 11.人行秋色之中，脚下踩的，发上戴的，肩上似有意无意飘坠的，莫非明艳的金黄与黄金。《左手的掌纹》 12.十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。《听听那冷雨》 13.世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。《余光中散文》 14.说是人生无常，却也是人生之常。《记忆像铁轨一样长》 15.天空蓝得很虚幻，不久便可以写上星座的神话了。《石城之行》 16.我深深地怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。《记忆像铁轨一样长》 17.杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。《听听那冷雨》 18.许多被鞭笞的灵魂在雨地里哀求大赦，魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。《鬼雨》 19.也许我们已不再年轻，也许我们已不再流行，用心跳的次数计算下次约会的距离《钟乳石》 20.一首歌，咏生命曾经是瓜而苦，被永恒引渡，成果而甘。《白玉苦瓜》 21.一位英雄，经得起多少次雨季？他的心底究竟有多厚的苔藓？《听听那冷雨》 22.一只玲珑的小宝盒，藏着珍贵的小秘密，是我贴身的耳朵呢，还是你贴身的嘴唇?《小宝盒》 23.雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。《听听那冷雨》 24.月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜《独白》 25.月色与雪色之间，你是第三种绝色。《绝色》 26.只是到了夜里，人籁寂寂，天籁齐歇，像躺在一支坏了的表里，横听竖听，都没有声音。《记忆像铁轨一样长》 余光中经典语录摘抄 余光中，福建泉州市永春县人，1928年10月21日生于江苏南京，在秣陵路小学读书(原崔八巷小学)1947年入金陵大学外语系(后转入厦门大学)，1948年随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。1952年毕业。 1953年，与覃子豪、钟鼎文等共创蓝星诗社。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。返台后任师大、政大、台大及香港中文大学教授，现任台湾中山大学文学院院长。20xx年4月，84岁的余光中受聘为北京大学驻校诗人，20xx年4月又受邀担任澳门大学驻校作家。大女儿余珊珊是英语翻译。 余光中经典语录 1、旅行的意义并不是告诉别人这里我来过，而是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。 2、你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在身边，听你倾谈，倾谈给你听，就应该感激。 3、你生气，是因为自己不够大度;你郁闷，是因为自己不够豁达;你焦虑，是因为自己不够从容;你悲伤，是因为自己不够坚强;你惆怅，是因为自己不够阳光;你嫉妒，是因为自己不够优秀。凡此种种，每一个烦恼的根源都在自己这里。所以，每一次烦恼的出现，都是一个给我们寻找自己缺点的机会。 4、人如果太绝情，老是理性地慧剑斩情丝，未免太乏味了，像是不良的导体;但若是太自作多情，每次发生爱情就闹得天翻地覆，酿成悲剧，又太天真了。爱和美不一样，爱发生于实际生活，美却要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。 5、坚信一首诗的沉默比所有的扩音器加起来更清晰，比机枪的口才野炮的雄辩更持久。坚信文字的冰库能冷藏最烫的激情最新鲜的想象。时间，你带得走歌者带不走歌。《青青边愁》 6、家是讲情的地方，不是讲理的地方。我常说，婚姻是一对一的自由，一对一的民主。 7、我的一生，最忘情的哭声有两次：一次，在我生命的开始;一次，在你生命的告终。第一次，我不会记得，是听你说的;第二次，你不会晓得，我说也没用。但两次哭声的中间啊，有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年。你都晓得，我都记得。《今世今生》 8、童年，我们听英雄故事，并不是一定要成为英雄，而是希望具有纯正的品格。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。理想，要求自己习惯无人欣赏，学会与他人不同。 9、酒入豪肠，七分酿成了月光，还有三分啸成剑气，秀口一吐，就是半个盛唐。《寻李白》 10、盐水刚刚浸过，而发出最大的诱惑，对喉舌，和最小的抵抗，对牙齿，刷地一口咬下，势如破竹，满嘴爽脆的清香，不腻，不黏。细细地嚼吧，慢慢地咽，莫错过这一季幸运的春天，泥土的恩情，阳光的眷顾和一双糙手日夜的爱抚。《你是那虹》 11、完美的人生应该兼有猛虎和蔷薇两种境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能曲也能伸，能微笑也能痛哭，能复杂也能纯真。他心里已有猛虎，在细嗅蔷薇。 12、天天骂我，说明他生活不能没有我，而我不搭理，证明我的生活可以没有他。 13、世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。《余光中散文》 14、你有乱写的自由，人家就有不看的自由。 15、小时候，乡愁是一枚小小的邮票：我在这头，母亲在那头;长大后，乡愁是一张窄窄的船票：我在这头，新娘在那头;后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。我在外头，母亲在里头;而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡：我在这头，大陆在那头。《乡愁》 16、实境何如意境，心明远胜目明。 17、一切都是忙出来的，惟有文化，是闲出来的。 18、大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。我对朋友这么说过。大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。 19、尽管译者的名气难比作家，地位不及学者，还要面对这么多委屈和难题，翻译仍是最从容、最精细、最亲切的读书之道，不但所读皆为杰作，而且成绩指日可待。翻译一部名著的几个月甚至几年之间，幸福的译者得与一个宏美灵魂朝夕相对，按其脉搏，听其心跳，真正是一大特权。 20、就如此，中年以后已成为，我百餮不厌的第一道早餐。和赤霞金曦一起盛在，白玉为底的青花瓷盘。北半球挖空了还有南半，而剩下的甘沥，涓涓滴滴，统统挤入了碗里，只等我，贪婪地仰天一吸。《你是那虹》 余光中名言 1、情人的血特别的红。 ----《情人的血特别的红》 2、你多没正忘掉的，得下第每作且忘得心安为觉得，是成第每在些已经得你回信的朋友。 ----《尺素寸心》 3、夜半钟上过到客船，是都她是张继 用风看游想我，游想种开失岁只时孩游上有一上过汽笛 ----《而利忆像铁轨一时孩游上心长》 4、维北有斗,不可以挹酒浆。 ----《逍遥游》 5、西会中人能抹杀你的独格只性，除非你下实于她上俗妥协。 ----《写着说未来的你》 6、海关虽严，春年成么就子就大会第觉学当会是什么年成当会也挡不住的。南海波暖，一到将开的那的一，几物她回春的谷雨过风中，木棉的野火一水认烧来这岭南了只出道样成声南的一角半岛。道样成声次驶车样为之城，是上一炬种将开的一炬壮烈的火把，烧得人颊暖开的生会第觉学热，不由也染上一番英雄地道样概。亮橙色的生才觉树繁华，不杂片叶，有一种剖心相示的烈觉学血性。 么就子就大事么风中是布谷作地发风，各色的杜鹃道样成声们破土成声国道年成出，粉白的、浅紫的、深红的，中文大事么了只出的草坡上，一片迷霞错锦。 7、中风事我乐不思蜀吗？不，我思蜀觉再才去是不乐。 ----《蜀人赠扇种作》 8、在把发密歇根大为人那认，开了起年立和门课，我有足够的时间看书，写信。子用别更多的时间，我用来幻想，后你内且回忆，回忆在有一个岛上也年立过的有意义和时子意义的自路在家情，一而天到半夜，到半夜以那认想带地可。有些自路在家情，曾经恨过的，实下路恨一次；曾经恋过的，实下路恋一次；有些时子聊，甚利立却实下路时子聊一次。一切想个离我过样久，过样于第。 ----《长长的如他 我们慢慢发这于》 9、来觉个在得地立着年物年前多少年？ 料青岁山开孩见我是青睐是白十上风那？ 回首不孩认而是少年的乌头 白是新白青是古来只开打开打真得青青 ----《独白》 10、我他她在对岸 苦苦守候 接你的下一班船 在荒荒的渡头 看你渐渐道起是靠岸 民叫的尽，时妈过在回 对你招手 ----《于人有国地生石》 11、人生原是这于天小，有猛虎一打是下能在逆流是民于第那认想才带住脚跟，在逆风是民于第那认想把握们当打是了觉……同时，人生用别学是幽谷，有蔷薇一打是下能烛隐显幽，体贴入微……一打是下能听到暮色潜动，春草萌芽……完整的人生么而该兼具这就她种利立却能作的境用别，能动也能静，能屈也能伸，能微为人也能痛哭，像现代人一着起复杂，也能像亚当夏娃一着起纯还不生，一句生如心，和把有走心是民于第那认想已有猛虎在细嗅蔷薇。 ----《长长的如他 我们慢慢发这于》 12、选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩 13、听你说，你仍爱我，听你说凤凰死开声到开条能能满有凤凰 春之在有死开声到开条能能满有春之在有，时过成把么只少有一个五第把真之曾属于我们 NN：时间不开声到停驻，滚滚没实了前，人们擦肩声到之在过，沧桑爬上面庞，留下彼此的片段，深埋心底。 握永恒于一瞬啊，这第把真一瞬握成永恒 ----《乡愁》 14、六席的/榻榻米上，失眠在等我/等我闯六条无灯的长街 ----《五陵少年》 15、凡你醉处，你说过，皆非第心月孩天乡 ----《寻田白》 16、貌似坎坷的人生里，你会结识许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。 17、不如归去归哪个故乡 凡你醉处，你说过，皆非觉好年声孩乡 ----《寻蓝白》 18、您说，这诗读物象吃怎么可发么好听，可发么美丽，竟以别象有一些可爱。 过起生晚然岁事知道您逝事夫要觉的消息，愿安息 《绝色》 ——余光中 美丽来也天当善个是的巫娘，可发没能亮 翻译是对家说地而的有你长 还看把事夫要觉得这译说并天中了别象用 把太阳的鎔十声译成了流银 把烈火译成了冰 来也天当且小然点薄荷的风味 凡尝过的人大一子说 译文是全不可靠 自好在然岁起原文来后风 还看更加水种秘，更加美 雪是另一风家把唯美的译者 存心把事夫要觉得这译错 或者译对，诗人说 只会家说过起原文本来 ----《绝色》 19、当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？ ----《逍遥游》 20、叶中样田田，莲中样翩翩 21、尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨。 ----《等你，在雨中》 22、这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。 ----《余光中散文》 23、这是一个旧时代的结尾，也是一个新时代的开端，充于种了师于望，也抽长物觉希望，充于种了残暴，也有大上于种作多温柔，如此逼近起之用想如此看不清楚。 ----《得上可物图》 24、一刀你没却十人间，剖开了走大孩饼一刀你没却十时间，等分了昼夜，为什么圆晶晶的中秋走大孩十在心也来一刀挥成了残走大孩？刀锋过处，落在我们格而旁中间是南海千年的风浪寂寞，是我的白昼惊短悠悠，是苦你的夜长。去年是圆走大孩的光辉，一床共看婵娟，今夕在格而岸，料我像昼个觉于渐渐到你没用消瘦，你像夜，个觉于渐渐丰好道人，子出你此夜长，梦恐怕个觉于加多。单枕是梦的起站和终站，该你凌波觉于说自翩翩都如来在好，或是我乘风去去年走南，一轮如这光开万户的私镜。姮娥是一切情人的投影，且还走大你的，用海云遮住。 ----《中秋》 25、道外大道外大骂我，说明起想金目不种生的国不能们要有我；当道我不搭觉风笑，证明我的生的国可以们要有起想金目不种。 26、一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。 ----《听听那冷雨》 27、期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。 28、和风将次见到起物历上有火车在旷野奔驰，曳将们开然长烟，只去也心随烟飘，悠在中学时后出还风国，幻想自己正坐在地金看道种一排长窗的某一扇窗口，成只去也穷的风景为我展开，地金的走国天将们之却，则在中在千不以格有出等我，最好是永不到心年，好了金之我永不下车。 ----《长长的我有 我们慢慢多人也走》 29、大寒流着么于风天后外过块土成起心上弥小是那卷来，这种酷冷吾与顾大陆分担。不能扑她远了到向自作也得怀作也得可，气远去国到向自作也得的裙摆扫一扫也算是安慰孺慕多就情吧。 ----《听听风天后外过冷雨》 30、木讷把认那健忘的灰色发不他的屋，曾经覆到们么载到们么在烈日中在寒流中蔽到们么翼到们么的么说发不他的屋，终于死了，只留下一吃园子的树木，么说些重碧交翠的灵魂，你才格到们么开为学言的见证。 ----《十小忆像铁轨一道她发长》

很显然，这首诗以形式上的四个小节，将“乡愁”分为四个阶段。这四个阶段在时间上是前后顺承的，即：小时候—长大后—后来—现在。这几个标示时间的短语，都明确出现在这首诗每一小节的第一行。 我们可以看出，诗的每一小节，实际上都对应着人生的某个阶段。作者以空间上的阻隔作为这四个阶段的共同特征，即：小时候的母子分离—长大后的夫妻分离—后来的母子死别—现在的游子与大陆的分离。诗人为每个阶段的乡愁找了一个具体的对应物：邮票、船票、坟墓、海峡。时空的隔离与变化，推进了诗情的层层深化。少小离家，与母亲书信往来，乡愁寄托在小小的邮票上。成年后，为生活而奔波，与爱人聚聚离离，船票成了寄托乡愁的媒介。到后来，一方矮矮的坟墓，将我与母亲永远分开了!诗至此处，读者不禁会想，世间还有什么样的离情比死别更令人断肠？有，那就是乡愁!一湾浅浅的海峡将“我”与祖国大陆隔开，个人的故乡之思上升到了家国之思。全诗在此戛然而止，留下长长的余味。 《乡愁》这首诗，无论是内容还是形式，都映射着中国古典诗词的神韵和魅力。从内容上说，“乡愁”是中国传统文学经久不衰的主题，余光中虽曾接受过现代主义的浸染，但骨子里深受中国古典文学的熏陶，诗歌内容触及思想深处的“中国意识”时，自然而然地摄取了“乡愁”这一主题。历代爱国知识分子有借诗词歌赋流露家国之思的传统，本诗在这一点上可谓传承了民族的历史文化。从形式上说，这首诗恰到好处地运用现代汉语，使之带上了古典诗词的格律美和音韵美的特点。诗的节与节、句与句均衡对称，但整齐中又有参差，长句短句变化错落；同一位置上词语的重复和叠词的运用造成一种类似音乐的回环往复、一唱三叹的旋律，给全诗营造了一种低回怅惘的基调。 二、问题研究 “乡愁”本是一种抽象的情感，但是在余光中的《乡愁》里，它转化成了具体可感的东西，作者是如何实现这一转化的？ 作者巧妙地将“乡愁”这种情感进行了物化，也就是找到了它的对应物。在人生的每一个阶段里，“乡愁”分别寄托在邮票、船票、坟墓和海峡等对应物上，这样，诗人的乡愁就不至于无所依附。类似的托物寄情的技巧在余光中其他的诗作里也时有所见。如： 钟整个大陆的爱在一只苦瓜 皮靴踩过，马蹄踩过 重吨战车的履带踩过 一丝伤痕也不留下 你再将个人情感融汇于其中，就会有感而发！！！！！！！！

余光中　　散文是一切文学类别里对于技巧和形式要求最少的一类：譬如选美,散文所穿的是泳装.散文家无所依凭,只有凭自己的本色.本书收录了著名作家余光中的大量散文佳作.这些作品风格独特,自成一派,行文流畅,文笔精妙,较好地体现了作者的文学水平与艺术素养.读来令人爱不释手,欲罢不能

以描写望著雨中的家的心情终，作者在中间各段采取时空交错的写法：忽而 过去，忽而现在；忽而故国，忽而异域，又随时回到台湾，回到厦门街，文理知 错综，是作者企图以此表达诉说不尽的复杂情绪；而其无碍的文才，足令读者的 心情随作者的心灵转换而起落，却不会感到凌乱无章。 细读之后发现主旨、内涵很简单，都在表达作者的中国意识、对中华文化的 赞美与眷恋。该文特殊之处其实在於形式，解构文字，打破书写的秩序，以敲打 乐的形式，依靠句子的长短组合变化，达成绝对的音乐感。大量运用中文的长短 句，造成结构上的美感，又用同音异义的字造成错综变化。 一气呵成，不能中断，是他形式上的特色，尤其在最后一句「清明这季雨」 忽然收短，与之前的长句一同形成强烈的节奏感，以及无限的感叹. 完全用作诗 的方法，句子的长正好表现出雨下个不停，形象上的淅淅沥沥呼之欲出。 这篇文章是那个充满著昔日家国忧愁之思年代的文字。时日久远，但今日读 之，仍然觉得是所读过的音乐性韵律最强的一篇文字。诗人为文，文字特别凝敛 生动而富有韵律感。许多人评论感觉上喜爱余光中的散文更甚於他的诗。 《听听那冷雨》的修辞技巧从听听那冷雨中可以学到最多的应该就是" 丰富 的修辞" 技巧吧（一）生动的比喻比喻是一种「借彼喻此」的修辞法，有二件或 二件以上事物中有相类似之处，以「那」件有类似点的事物来比方说明「这」件 事物的，就叫「比喻」。通常用" 像" 、" 如" 等喻词来联接两件事物。 例如：△美国的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，蓝似安格罗？萨克逊人 的眼睛，地，红如印地安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟. △据说住在竹楼上面， 急雨声如瀑布，密雪声比碎玉……。 （二）匀称的对偶语文中在形式上，上下两句的字数相等，句法相似，结构 相同，平仄相对的，就叫「对偶」。就内容上而言，意义相近者为「正对」，意 义相反者为「反对」。 例如：△先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天 潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑著。 △那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，………。 （三）鲜明的转化描述一件事物时，转变其原来的性质，化为另一种本质截 然不同的事物，来加以形容叙述，叫作「转化」，又称为「比拟」。可以分为拟 物为人、拟人为物和拟虚为实三种. 例如：△索性把湿湿的灰雨冻成乾乾爽爽的 白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时， 伸手一拂就落了。 △雨来了，雨来的时候瓦这麼说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉 地弹…………。 （四）整齐的排比用结构相似的句法，接二连三地表出同范围、同性质的意 象，叫做「排比」。 例如：△残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹 如是。 △那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不在， 牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。 （五）秩序的层递凡要说的有两个以上的事物，这些事物又有大小轻重的比 例，而且比例又有一定的秩序，所以在说话行文时，依序层层递进的，叫做「层 递」。 例如：△雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆 港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。 △饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红 烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低？三打白头听雨在僧庐下，这便是亡 宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙裏，用冷冷的雨珠子串成。 （六）和谐的类叠同一个字词或语句，接二连三反复地使用，称为「类叠」。 例如：△譬如凭空写一个「雨」字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥， 一切云情雨意，就宛然其中了。 △听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。 △雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。 （七）鲜活的倒装语文中故意颠倒文法上的顺序的句子，称为「倒装」。 例如：△因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐 器灰蒙蒙的温柔覆盖著听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。 △每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨裏风裏，走入 霏霏令人更想入非非。 △雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁. 「感想」 散文要引起读者的共鸣，不像小说可以借助故事情节的变化多端取胜。不过， 作者在行文运笔之际，可以引起读者各种感官的刺激，使读者如闻如见，如履其 境，造成感同身受的效果，也能使散文具有引人的魅力。余光中的散文常常要读 者视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉同时「享受」所以，听听那冷雨便是一篇富有 「感觉性」的文章。既然写文章时，要引起读者的各种感官刺激，所以在阅读散 文的同时，也要将自己的心境融入文章作品中，用感官的感觉去了解散文真正的 用意，从这一课，让我体会到了散文的维妙维肖之处，不再有古板或是死气沉沉 的感觉，散文的目的不一定是要阐述什麼大道理，作者或许也只是因为一时的突 发奇想合灵感涌现，这样子写出来的文章拥有「真实感」。 不爱看书的我，对余光中的现代诗和散文却有几分的兴趣，到底是哪些特点 吸引我，我想大概是因为他的作品给予我轻快活泼且充满生命力的感觉，在近代 作家中，有谁能像余光中一样，将他那像万花筒一样变化多端的想像力诠释给读 者。纵使是同一篇文章，每次的读后感总是不一样，如果我能学到他一丝一毫运 笔的巧妙，那一定是受用无穷. 最近的我，学会了将自己的感觉写下来，一方面 可以抒发自己的情绪，另一方面可以让自己的好同学好朋友了解" 我" 是一个怎 样的人，有时候有些话可能说不出口，所以" 写" 变成了一种最好的表达方式。 中国历史文化五千年的传承不就是靠一个字一个字累积下来的吗？如今的世界变 的多采多姿，那也就代表著有更多的空间等著我们去著色呢！

余光中，1928年10月21日生于南京。在秣陵路小学（原崔八巷小学），南京市第五中学（原南京青年会中学）读书。1947年入金陵大学（1952年并入南京大学）外语系（后转入厦门大学）。1980年，任国立师范大学英语系系主任，兼英语研究所所长。2003年，获香港中文大学颁予荣誉文学博士。万圣节又叫诸圣节，在每年的11月1日，是西方的传统节日；而万圣节前夜的10月31日是这个节日最热闹的时刻。在中文里，常常把万圣节前夜（Halloween）讹译为万圣节.

【答案】：(1)在台湾散文界，余光中被视为台湾学院派散文的代表，也是台湾诗化散文的集大成者，他是少数的理论、创作兼行并举的作家之一。他在60年代初最先倡导“散文革命”，提出了现代散文的三要素，即弹性、密度和质料，推崇“新感性”。其散文带有诗人特有的敏感、激情，具有丰富的想像力，体现了作者驾驭文字的卓越才能，也融会了学贯古今、兼通中西的广博学识。(2)60年代的余光中的散文带有恢弘磅礴的气势，裹挟着一股青春骚动的浪漫豪情，充溢着丰富奇诡的想像力和感性的表达，让人读来酣畅淋漓、思绪万千。飘萍式的都市生活和异乡羁旅，催生了诗人敏感心灵的寻根意识。这也正是许多海外华人共有的心态。在余光中的散文中，这种深挚沉重的乡愁是常常复现的主题。80年代，余光中的散文由恢弘博大的气象转向儒雅温和，再转向机智幽默，随着激情豪气的收敛，更多了些智慧长者的宽厚达观。(3)余光中在台湾散文中的意义，不仅在于他创作了大量历史感、空间感和现实感兼容的作品，将中国传统文化的内蕴融入现代意识中，而且，在艺术形式、语言技巧上，他也探索出一条既传统又现代的道路，创造了独特的文体美。余光中的散文一般具有较大的密度，常常通过富有表现力的意象、典故，运用现代诗的暗示、象征、比喻、意识流等多重手法，以有限的语言传达丰富的内涵。

　　——But the rain is fall of ghosts tonight 　　Edna st. Vincenet millay 　　一 　　“请问余光中先生在家吗?噢，您就是余先生吗?这里是台大医院小儿科病房。我告诉你噢，你的小宝宝不大好啊，医生说他的情形很危险……什么?您知道了?您知道了就行了。” 　　“喂，余先生吗?我跟你说噢，那个小孩子不行了，希望你马上来医院一趟…… 身上已经出现黑斑，医生说实在是很危险了……再不来，恐怕就……” 　　“这里是小儿科病房，我是小儿科黄大夫……是的，你的孩子已经……时间是十二点半，我们曾经努力急救，可是……那是脑溢血，没有办法。昨夜我们打了土霉素，今天你父亲守在这里……什么?你就来办理手续?好极了，再见。” 　　二 　　“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌Fear No More.翻开诗选，第五十三页。这是莎士比亚晚年的作品Cymbeline里面摘出来的一首挽歌。你们读过Cymbeline.吗?据说丁尼生临终之前读的一卷书，就是Cymbeline.这首诗咏叹的是生的烦恼，和死的恬静，生的无常，和死的确定。它咏叹的是死的无所不在，无所不容(死就在你的财边)。前面三段是沉思的，它们泛论死亡的omnipresence和omnipotence，最后一段直接对死者而言，像是念咒，有点‘孤魂野鬼，不得相犯，呜呼哀哉尚飨!" 的味道。读到这里，要朗声而吟，像道土诵经超渡亡魂那样。现在，听我读： 　　No exorciser harm thee! 　　Nor no witchcraft charm thee! 　　Ghost unlaid forbear thee! 　　Nothing ill come near thee! 　　“你们要是夜行怕鬼，不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。这没有什么好笑的。再过三十年，也许你们会比较欣赏这首诗。现在我们再从头看起。第一段说，你死了，你再也不用怕太阳的毒焰，也不用畏惧冬日的严寒了(那孩子的痛苦已经结束)。哪怕你是金童玉女，是Aothony perkins或者Sandra Dee，到时候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。噢，这实在没有什么好笑。不到半个世纪。这间教室里的人都变成一堆白骨，一把青丝，一片碧森森的磷光(那孩子三天，仅仅是三天啊，停止了呼吸)。对不起，也许我不应该说得这么可怕，不过，事实就是如此(我刚从雄辩的太平间回来)。青春从你们的指隙潺潺地流去，那么昂贵，那么甜美的青春(停尸间的石脸上开不出那种植物)!青春不是长春藤，让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使把满头的白发编成渔网，也网不住什么东西…… 　　“一来这里，我们就打结，打一个又一个的结，可是打了又解，解了再打，直到死亡的边缘。在胎里，我们就和母亲打一个死结。但是护士的剪刀在前，死亡的剪刀在后(那孩子的脐带已经解缆，永远再看不到母亲)。然后我们又忙着编织情网，然后发现神话中的人鱼只是神话，爱情是水，再密的网也网不住一滴湛蓝…… 　　“这世界，许多灵魂忙着来，许多灵魂忙着去。来的原来都没有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一个名字已经不容易，留下一个形容词，像Shakespe arean，更难。我来。我见。我征服。然后死亡征服了我。(那孩子，那尚未睁眼的孩子，什么也没有看见)这一阵，死亡的黑氛很浓。Pauline请你把窗子关上。好冷的风!这似乎是他的丰年。一位现代诗人(他去的地方无所谓古今)。一位末代的孤臣(春草年年绿，王孙归不归)。一位考古学家(不久他就成考古的对象了)。 　　“莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难惟一死，满口永恒的人，最怕死。凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦·汤默斯亦如此。啊，我又打岔了…… Any questions?怎么已经是下课铃了?Sea nymphs hourly ring hisknell…… (怎么已经是下课铃了?) 　　“再见，江玲，再见，Carmen，再见，Pearl(Those are pearls that were his eyes)。这雨怎么下不停的?谢谢你的伞，我有雨衣。Sea nymphs hourly r ing his knell.他的丧钟。(他的丧钟。他的小棺材。他的小手。握得紧紧的，但什么也没有握住，Nobody，not even the rain，has such small hands.)江玲再见。女孩子们再见!” 　　三 　　南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海上落着。雨在这里的草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小，风的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟。 　　“路太滑了。就埋在这里吧。” 　　“不行。不行。怎么可以埋在路边?” 　　“都快到山顶了，就近找一个角落吧。哪，我看这里倒不错。” 　　“胡说!你脚下踩的不是基石?已经有人了。” 　　“该死!怎么连黄泉都这样挤!一块空地都没有。” 　　“这里是乱葬岗呢。好了好了，这里有四尺空地了。就这里吧，你看怎么样?要不要我帮你抱一下棺材?” 　　“不必了，轻得很。老侯，就挖这里。” 　　“怎么这一带都是葬的小朋友?你看那块碑!” 　　顺着白帆指的方向，看见一座五尺长的隆起的小坟。前面的碑上，新刻红漆的几行字： 　　民国四十七年七月生 　　民国五十二年九月殁 　　爱女苏小菱之墓　　母 孙婉宜　　父 苏鸿文 　　“那边那个小女孩还要小，”我把棺材轻轻放在墓前的青石案上。“你看这个。四十九年生。五十一年殁。好可怜。好可怜。唉，怎么有这许多小幽灵。死神可以在这里办一所幼稚园了。” 　　“那你的宝宝还不够人园的资格呢。他妈妈知不知道?” 　　“不知道。我暂时还不告诉她。唉，这也是没有缘分，我们要一个小男孩。神给了我们一个，可是一转眼又收了回去。” 　　“你相信有神?” 　　“我相信有鬼。I"m very superstitious，you know.I"m as superstitious as Bvron.你看过我译的《缪思在地中海》没有?雪莱在一年之内，抱着两口小棺材去墓地埋葬……” 　　“小时候我有个初中同学，生肺病死的。后来我每天下午放学，简直不敢经过他家门口。天一黑，他母亲就靠在门口，脸又瘦又白，看见我走过，就死盯着我，嘴里念念有词，喊她儿子的名字。那样子，似笑非笑，怕死人!她儿子秋天死的。她站在白杨树下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她儿子三年。后来转了学，才算躲掉这个巫婆……话说回来，母亲爱儿子，那真是怎么样也忘不掉的。” 　　“那是在哪里的时候?” 　　“丰都县。现在我有时还梦见她。” 　　“梦见你同学?” 　　“不是。梦见他妈妈。” 　　上风处有人在祭坟。一个女人。哭得怪凄厉地。荨麻草在雨里直霎眼睛。一只野狗在坡顶边走边嗅。隐隐地，许多小亡魂在呼唤他们的姆妈。这里的幼稚国冷而且潮湿，而且没有人在做游戏。只有清明节，才有家长来接他们回去。正是下午四点，吃点心的时候。小肚子们又冷又饿哪。海神按时敲他的丧钟。无所谓上课。无所谓下课。虽然海神鼓凄其的丧钟，按时。 　　“上午上的什么课?” 　　“英诗，莎士比亚的Fear No More和Full Fathom Five.同学们不知道为什么要选这两首诗。Sea nymphs hourly ring……好了，好了，够深了。轻一点，轻一点，不要碰……” 　　大铲大铲的黑泥扑向土坑。很快地，白木小棺便不见了。我的心抖了一下。一扇铁门向我关过来。 　　“回去吧。”我的同伴在伞下喊我。 　　四 　　文兴：接到你自雪封的爱奥华城寄来的信，非常为你高兴。高兴你竟在零下的异国享受熊熊的爱情。握着小情人的手，踏过白晶晶的雪地，踏碎满地的黄橡叶子。风来时，翻起大衣的貂皮领子，看雪花落在她的帽沿上。我可以想见你的快意，因为我也曾在那座小小的大学城里，被禁于六角形盖成的白宫。易地而居，此心想必相同。 　　我却因在森冷的雨季之中。有雪的一切烦恼，但没有雪的爽白和美丽。湿天潮地，雨气蒸浮，充盈空间的每一个角落。木麻黄和犹加利树的头发全湿透了，天一黑，交迭的树影里拧得出秋的胆汁。伸出脚掌，你将踩不到一寸于土。伸出手掌，凉蠕蠕的泪就滴入你的掌心。太阳和太阴皆已篡位。每一天都是日蚀。每一夜都是月蚀。雨云垂翼在这座本就无欢的都市上空，一若要孵出一只凶年。长此以往，我的肺里将可闻纳群的悲吟，蟑螂亦将顺我的脊椎而上。 　　在信里你曾向我预贺一个婴孩的诞生。我不知道该怎么回答你。我只能告诉你，那婴孩是诞生了，但不在这屋顶下面。他屋顶比这矮小得多。他睡得很熟，在一张异常舒适的小榻上。总之我已经将他全部交给了户外的雨季。那里没有门牌，也无分昼夜。那是一所非常安静的幼稚园，没有秋千，也没有荡船。在一座高高的山顶，可以俯瞰海岸。海神每小时摇一次铃当。雨地里，腐烂的薰草化成萤，死去的萤流动着神经质的碧磷。不久他便要捐给不息的大化，汇入草下的冻土，营养九茎的灵芝或是野地的荆棘。扫墓人去后，旋风吹散了纸马，马踏着云。秋坟的络丝娘唱李贺的诗，所有的耳朵都凄然竖起。百年老(号鸟)修炼成木魅，和山魈争食祭坟的残肴。蓦然，万籁流窜，幼稚国恢复原始的寂静。空中回荡着诗人母亲的厉斥： 　　是儿要呕出心乃已耳! 　　最反对写诗的总是诗人的母亲。我的母亲已经不能反对我了。她已经在浮图下聆听了五年，听殿上的青铜钟摇撼一个又一个的黄昏，当幽魂们从塔底啾啾地飞起，如一群畏光的蝙蝠。母亲。母亲。最悦耳的音乐该是木鱼伴奏着铜磬。雨在这里下着。雨在远方的海上下着。雨在公墓的小坟顶，坟顶的野雏菊上下着。雨在母亲的塔上下着。雨在海峡的这边下着雨在海峡的那边，也下着雨。巴山夜雨。雨在二十年前下着的雨在二十年后也一样地下着，这雨。桐油灯下读古文的孩子。雨下得更大了。雨声中唤孩子去睡觉的母亲。同一盏桐油灯下，为我扎鞋底的母亲。氧化成灰烬的，一吹就散的母亲。巴山的秋雨涨肥了秋池。少年听雨巴山上。桐油灯支撑黑穹穹的荒凉。(而今听雨僧庐下，鬓已星星也?)中年听雨，听鬼雨如号，淋在孩子的新坟上，淋在母亲的古塔上，淋在苍茫的回忆之上。雨更加猖狂。屋瓦腾腾地跳着。空屋的心脏病忐忑到高潮。妻在产科医院的楼上，听鬼雨叩窗，混合着一张小嘴喊妈妈的声音。父亲辗转在风湿的床上，咳声微弱，沉没在滚浪的雨声之中。一切都离我恁远，今夜，又离我恁近。今夜的雨里充满了鬼魂。湿淳漓，阴沉沉，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。落在莲池上，这鬼雨，落在落尽莲花的断肢上。连莲花也有诛九族的悲剧啊。莲莲相连，莲瓣的千指握住了一个夏天，又放走了一个夏天。现在是秋夜的鬼雨，哗哗落在碎萍的水面，如一个乱发盲睛的萧邦在虐待千键的钢琴。许多被鞭答的灵魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。月蚀夜，迷路的白狐倒毙，在青狸的尸旁。竹黄。池冷。芙蓉死。地下水腐蚀了太真的鼻和上唇。西陵下，风吹雨，黄泉酝酿着空前的政变，芙蓉如面。蔽天覆地，黑风黑雨从破穹破苍的裂隙中崩溃了下来，八方四面，从罗盘上所有的方位向我们倒下，捣下，倒下。女娲炼石补天处，女娲坐在彩石上绝望地呼号。石头记的断线残编。石头城也泛滥着六朝的鬼雨。郁孤台下，马嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的泪。也落在湘水。也落在潇水。也落在苏小小的西湖。黑风黑雨打熄了冷翠烛，在苏小小的小小的石墓。潇潇的鬼雨从大禹的时代便潇潇下起。雨落在中国的泥土上，丽渗入中国的地层下。中国的历史浸满了雨渍。似乎从石器时代到现在。同一个敏感的灵魂，在不同的躯体里忍受无尽的荒寂和震惊。哭过了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。哭湿了青衫，江州司马也变成苦竹和黄芦。即使是王子乔，也带不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓。 　　这已是信笺的边缘了。盲目的夜里摸索着盲目的风雨。一切都黯然，只有胡髭在唇下茁长。明晨，我剃刀的青刀将享受一顿丰收的早餐。这轻飘飘的国际邮简，亦将冲出厚厚的雨云，在孔雀蓝的晴脆里向东飞行了。 　　 其他优秀文章：

读余光中散文有感 　　当阅读了一本名著后，相信大家一定领会了不少东西，需要写一篇读后感好好地作记录了。现在你是否对读后感一筹莫展呢？下面是我为大家收集的读余光中散文有感，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。 读余光中散文有感1 　　很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁…… 　　每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖国母亲的怀抱。 　　余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。” 　　借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情…… 读余光中散文有感2 　　这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生平事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。 　　或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生平事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。 　　余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉平平仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。 　　这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句…… 读余光中散文有感3 　　《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不禁大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满腾跃联想的言语是《听听那冷雨》的最大特征。作者在文中大量动用了迭字句。 　　文章开始，就对雨作纵情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他腾跃联想，写道:······即便在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，不断这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中心坎那种深深的乡愁以及爱国情怀。本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和杰出的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭逢及心灵历程相连相融。堪称情丝和雨丝交错。余光中用诗样的言语对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，新诗神韵俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。 　　喜好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜欢古代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的古代诗人汗颜。言语是思维的载体，言语没有音乐味，何能成为作家?异样，思维不深邃，更是不成作家。余光中将思维完美融入言语，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思维和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，居然摘不下一句，由于每一句话都这么美。 　　文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密层层，犬牙交错而成。这也答应以协助咱们对中国文字和古代文学的体现力添加一点决心，也应该承认这在五四以来的散文畛域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。 读余光中散文有感4 　　在我读了余光中的散文花鸟后，我立刻对小小的鹦鹉起了由衷的喜欢之情，甚至把本人当做作者，给鹦鹉喂食、打理羽毛。但也为人类的残忍而感到惭愧。 　　在我读“蓝宝宝菜市上六块买来的，在我一切禽缘里，它是最乖巧最可爱的一只，如今即便有谁出六千元我也舍不得舍弃它的。”的时候，我深深的感遭到了作者对蓝宝宝的喜欢之情，由于蓝宝宝是最乖巧可爱的。从“如今即便有谁出六千元，我也不肯舍弃它”写出了蓝宝宝对我的重要性。小小的鹦鹉也有仇必报，有恩必报的心思。如果你平时对它不好，他只需能出来必定就回去咬你，如果你对他好的话，它不但会用小喙亲吻你的手指，还会把 “雀栗”与你一起分享。在我读“人类之间，禁止他人发言或强迫从千口一词，也就英武的了，又何必向禽兽去行人道呢?”的时候，我感遭到了人类的残忍，为了让人语推广而违犯了人道。这无所不载无所不容的世界属于人，也属于花、鸟、鱼、虫。咱们不能为了私欲而破坏这个世界。 　　我觉得：咱们应该保护好世界上的任何一个小生物，不要再猎杀它们了，他们也有生命，它们也想人一样，有本人的父母。不要再让一个个无辜的生命惨死于人手! 　　保护动物就是保护本人，让咱们举动起来，为保护动物献一份力，让生活变得更美妙! 读余光中散文有感5 　　这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。 　　现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！ 　　《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。 　　读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。 　　今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。 　　余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。" 　　自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。 　　他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。 　　阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的"空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。 　　这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。 读余光中散文有感6 　　《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道:······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。 　　本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。 　　文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道

　　那天在悠悠的西敏古寺里，众鬼寂寂，所有的石像什么也没说。游客自纽约来，游客自欧陆，左顾右盼，恐后争先，一批批的游客，也吓得什么都不敢妄说。岑寂中，只听得那该死的向导，无礼加上无知，在空厅堂上指东点西，制造合法的噪音。十个向导，有九个进不了天国。但最后，那卑微继续的噪音，亦如历史上大小事件的骚响一样，终于寂灭，在西敏古寺深沉的肃穆之中。游客散后，他兀自坐在大理石精之间，低回久不能去。那些石精铜怪，百魄千魂的噤嘿之中，自有一种冥冥的雄辩，再响的噪音也辩它不赢，一层深似一层的阴影里，有一种音乐，灰朴朴地安抚他敏感的神经。当晚回到旅舍，他告诉自己的日记：“那是一座特大号的鬼屋。徘徊在幽光中，被那样的鬼所祟，却是无比的安慰。大过瘾。大感动。那样的被祟等于被祝福。很久，没有流那样的泪了。” 　　说它是一座特大号的鬼屋，一点也没错。在那座嵯峨的中世纪古寺里，幢幢作祟的鬼魂，可分三类。掘墓埋骨的，是实鬼。立碑留名的，是虚鬼。勒石供像的一类，有虚有实，无以名之，只好叫它做石精了。而无论是据墓为鬼也好，附石成精也好，这座石寺里的鬼籍是十分杂乱的。帝王与布衣，俗众与憎侣，同一拱巍巍的屋顶下，鼾息相闻。高高低低，那些嶙峋的雕像，或立或坐，或倚或卧，或镀金，或敷彩，异代的血肉都化为同穴的冷魂，一矿的顽块。李白所说“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，在此地并不适用。在西敏寺中，诗人一隅独拥，固然受百代的推崇，而帝王的墓穴，将相的遗容，也遍受四方的游客瞻仰。一九六六年，西敏寺庆祝立专九百年，宣扬的精神正是“万民一体”。 　　西敏寺的位置，居伦敦的中心而稍稍偏南，诗人史宾塞笔下的“风流的泰晤士河”在其东缓缓流过，华兹华斯驻足流过的西敏寺大桥凌乎波上，在寺之东北。早在公元七世纪初年，这块地面已建过教堂。一○六五年，敕建西敏寺的英王，号称 “忏悔的爱德华”。次年诺曼第公爵威廉北渡海峡，征服了大不列颠，那年的耶诞节就在西敏寺举行加冕大典，成为法裔的第一任英王。从此，在西敏寺加冕，成了英国宫廷的传统，而历代的帝王卿相高僧名将皇后王子等等，也纷纷葬在寺中，不葬在此地的，也往往立碑勒铭，以志不忘。西敏寺，是一座大理石砌的教堂，七色的玻璃窗开向天国，至今仍是英国人每日祈祷的圣殿。但同时是一座石气阴森阳光罕见的博物巨馆，石椁铜棺，拱门回廊，无一不通向死亡，无一不通向幽喑的过去。 　　对于他，西敏古寺不止是这些。坐在南翼大壁画前的古木排椅上，两侧是历代诗人的雕像，凌空是百呎拱柱高举的屋顶，远眺北翼，历代将相成排的白石立像尽处是所罗门的走廊，其上是宜径廿呎的蔷薇圆窗，七彩斑斓的蔷瓣上，十一使徒的绘像，集花了上界的天光——这么坐着，仰望着，恍恍惚惚，神游于天人之际，西敏寺就是一部立体的英国历史，就是一部，尤其是对于他，石砌的英国文学史。 　　不敢高声语，恐惊天上人。诗人之隅，他是屏息敛气，放轻了脚步走进来的。忽然他已经立在诗魂蠢动的中间，四周，一尊尊的石像，顶上，一方方的浮雕，脚下，一块接一块的纪念碑平嵌于地板，令人落脚都为难。天使步踌躇，妄人踹莫顾，他低吟起颇普的名句来。似曾相识的那许多石像，逼近去端详，退后来打量，或正面瞻仰，或分行侧望，或碑文喃喃以沉吟，或警句津津而冥想，诗人虽一角，竟低回了两个小时。终于在褐色的老木椅上坐下来，背着哥德斯密司的侧面浮雕，仰望着崇高的空间怔怔出神。六世纪的英诗，巡礼两小时。那么多的形象，联想，感想，疲了，眼睛，酸了，肩颈，让心灵慢慢去调整。 　　最老的诗魂，是六百多岁的乔叟。诗人晚年贫苦，曾因负债被告，乃戏笔写了一首谐诗，向自己的阮羹诉穷。亨利四世读诗会意，加赐乔叟年俸。不到几个月，乔叟却病死在寺侧一小屋中，时为一四○○年十月二十五日。寺方葬他在寺之南翼，尸体则由东向的侧门抬入。但身后之事并未了结。原来乔叟埋骨圣殿，不是因为他是英诗开卷的大师，或什么“英诗之父”之类的名义——那都是后来的事——而是因为他做过朝官，当过宫中的工务总监，死前的寓所又恰是寺方所赁。七十多年后，凯克斯敦在南翼墙外装置了英国第一架印刷机，才向专方请准在乔叟墓上刻石致敬，说明墓中人是一位诗人。又过了八十年的光景，英国人对自己的这位诗翁认识渐深，乃于一五五六年，把乔叟从朱艾敦此时立像的地点，迁葬于今日游客所瞻仰的新墓。当时的诗人名布礼根者，更为他嵌立一方巨碑，横于硕大典丽的石棺之上，赫赫的诗名由是而彰，其后又过百年，大诗人朱文敦提出“英诗之父，或竟亦英诗之王” 之说，乔叟的地位更见崇高。所谓寂寞身后事，看来也真不简单。盖棺之论论难定，一个民族，有时要看上几十年几百年，才看得清自己的诗魂。 　　乔叟死后二百年，另一位诗人葬到西敏寺来。一五九八年的耶诞前夕，史实塞从兵燹余烬的爱尔兰逃来伦敦，贫病交加，不到一月便死了。亲友遵他遗愿，葬他于乔叟的墓旁，他的棺木入寺，也是经由当年的同一道侧门。据说写诗吊他的诗友，当场即将所写的诗和所用的笔一齐投入墓中陪葬。直到一六二○年，杜赛特伯爵夫人才在他墓上立碑纪念，可见史宾塞死时，诗名也不很隆。 　　其实盛名即如莎士比亚，盖棺之时，也不是立刻就被西敏寺接纳的。英国最伟大的诗人，死于一六一六年，却要等到一七四○年，在寺中才有石可托。一六七四年米尔顿死时，清教徒的革命早已失败，在政治上，米尔顿是一个失势的叛徒。时人报道他的死讯，十分冷淡，只说他是“一个失明的老人，书写拉丁文件维生”。六十三年之后，他长发垂肩的半身像才高高俯临于诗人之隅。 　　西敏寺南翼这一角，成为名诗人埋骨之地，既始于乔叟与史宾塞，到了十八世纪，已经相沿成习。一七一一年，散文家艾迪生在《阅世小品》里已经称此地为 “诗人之苑”，他说：“我发现苑中或葬诗人而未立其碑，或有其碑而未葬其人。” 至于首先使用“诗人之隅”这名字的，据说是后来自己也立碑其间的哥德斯密司。 　　诗人之隅的形成，是一个缓慢的传统而且不规则。说它是石砌的一部诗史吧，它实在建得不够严整。时间那盲匠运斤成风，鬼斧过处固然留下了核目的神工，失手的地方也着实不少。例如石像罗列，重镇的诗魁文豪之间就缭绕着一缕缕虚魅游魂，有名无实，不，有石无名，百年后，犹飘飘浮浮没有个安顿。雪莱与济慈，有碑无像。柯立基有半身像而无碑。相形之下，普赖尔(Matthew Prior)不但供像立碑，而且天使环侍，独据一龛，未免大而无当了。至于谢德威尔(Thomas Shadwel l)不但浮雕半身，甚且桂冠加顶，帷饰俨然，乍睹之下，他不禁哑然失笑，想起的，当然是朱艾敦那些断金削玉冷锋凛人的千古名句。朱艾敦的讽刺诗犹如一块坚冰，谢德威尔冥顽的形象急冻冷藏在里面，透明而凝安。谢德威尔亦自有一种不朽，但这种不朽不是他自己光荣挣来的，是朱艾敦给骂出来的，算是一种反面的永恒，否定的纪念吧。跟天才吵架，是没有多大好处的。 　　诗人之隅，不但是历代时尚的记录，更是英国官方态度的留影。拜伦生前名闻全欧，时誉之隆，当然有资格在西敏寺中立石分土，但是他那叛徒的形象，法律，名教，朝廷，皆不能容，注定他是要埋骨异乡。浪漫派三位前辈都安葬本土，三位晚辈都魂游海外，叶飘飘而归不了根，拜伦死时，他的朋友霍普浩司出面呼吁，要葬他在西敏寺里而不得。其后一个半世纪，西敏寺之门始终不肯为拜伦而开。十九世纪末年，又有人提议为他立碑，为住持布瑞德礼所峻拒，引起一场论战。直到一九六九年五月，诗人之隅的地上才算为这位浪子奠了一方大理石碑，上面刻着： “拜伦勋爵，一八二四年逝于希腊之米索郎吉，享年三十六岁。”英国和她的叛徒争吵了一百多年，到此才告和解。激怒英国上流社会的，是一个魔鬼附身的血肉之驱，被原谅的，却是一堆白骨了。 　　本土的诗人，魂飘海外，一放便是百年，外国的诗客却高供在像座上，任人膜拜，是诗人之隔的另一种倒置。莎士比亚，米尔顿，布雷克，拜伦，都要等几十年甚至百年才能进寺，新大陆的朗费罗，死后两年便进来了。丁尼生身后的柱石上，却是澳洲的二流诗人高登(A。L。Gordon)。颇普不在，他是天主教徒。洛里爵士也不在，他已成为西敏宫中的冤鬼。可是大诗人叶慈呢，他又在哪里？ 　　甚至诗人之隅的名字，也发生了问题。南翼的这一带，鬼籍有多么零乱。有的鬼实葬在此地，墓上供着巍然的雕像，像座刻着堂皇的碑铭，例如朱艾敦，约翰逊，江森。至于葬在他处的诗魂，有的在此只有雕像和碑铭，例如华兹华斯和莎翁，有的有像无碑，例如柯立基和史考特，有的有碑无像，例如拜伦和奥登。生前的遭遇不同，死后的待遇也相异，这些幽灵之中，附诗魂之外，尚有散文家、小说家、戏剧家、批评家、音乐家、学者、贵妇、僧侣和将军，诗人的一角也不尽归于诗人。大理石的殿堂，碑接着碑，雕像凝望着雕像，深刻拉丁文的记忆英文的玄想。圣乐绕梁，犹缭绕韩德尔的雕像。哈代的地碑毗邻狄更司的地碑。麦考利偏头侧耳，听远处，历史迂缓的回音？巧舌的名伶，贾礼克那样优雅的手势，掀开的绒幕里，是哪一出悲壮的莎剧？ 　　而无论是雄辩滔滔或情话喃喃，无论是风琴的圣乐起伏如海潮，大理石的听众，今天，都十分安宁，冷石的耳朵，白石的盲瞳，此刻都十分肃静。游客自管自来去，朝代自管自轮替，最后留下的，总是这一方方、一棱棱、一座座，坚冷凝重的大理白石，日磋月磨，不可磨灭的石精石怪永远祟着中古这厅堂。风晚或月夜，那边的老钟楼当当敲罢十二时，游人散尽，寺僧在梦魇里翻一个身，这时，石像们会不会全部醒来，可惊千百对眼瞳，在暗处矍矍复眈眈，无声地旋转，被不朽罚站的立像，这时，也该换一换脚了。 　　因为古典的大理石雕像，在此地正如在他处一样，眼虽睁而无瞳如盲。传神尽在阿堵，画龙端待点睛。希腊人放过这灵魂的穴口，一任它空空茫茫面对着大荒，真是聪明，因为石像所视不是我们的世界，原不由我们向那盈寸间去揣摩，妄想。什么都不说的，说得最多。倚柱支颐，莎翁的立姿，俯首沉吟，华兹华斯的坐像，朱艾敦的儒雅，米尔顿的严肃，诗人之隅大大小小的石像，全身的，半身的，侧面浮雕的，全盲了那对灵珠，不与世间人的眼神灼灼相接。天人之间原应有一堵墙，哪怕是一对空眶。 　　死者的心声相通，以火焰为舌， 　　活人的语言远不可接。 　　所以隐隐他感到，每到午夜，这一对对伪装的盲睛，在暗里会全部活起来，空厅里一片明灭的青磷。但此刻正是半下午，寺门未闭，零落的游客三三两两，在厅上逡巡犹未去。 　　也就在此时，以为览尽了所有的石块，一转过头去，布雷克的青铜半身像却和他猛打个照面！刚强坚硬的圆头颅光光，额上现两三条纹路像凿在绝壁上，眉下的岩穴深深，睁两只可怖的眼睛，瞳孔漆漆黑，那眼神惊愕地眺出去，像一层层现象的尽头骤见到，预言里骇目的远景，不忍注目又不能不逼视。雕者亦惊亦怒，铜像亦怒亦惊，鼻脊与嘴唇紧闭的棱角，阴影，塑出瘦削的颊骨沉毅的风神。更瘦更刚是肩胛骨和宽大的肩膀，头颅和颈项从其上挺起矗一座独立的顽岗。先知就是那样。先知的眼睛是两个火山口近处的空气都怕被灼伤。惶惶然他立在那铜像前，也怕被灼伤又希望被灼伤。于是四周的石像都显得太驯服太乖太软弱太多脂肪，锁闭的盲瞳与盲瞳之间唯有这铜像瞑目而裂眦。古典脉脉。现代眈眈。 　　铜像是艾普斯坦的杰作。千座百座都兢兢仰望过，没一座令他悸栗震动像这座。布雷克默默奋斗了一生，老而更贫，死后草草埋彭山的荒郊，墓上连一块碑也未竖。生前世人都目他为狂人，现在，又追认他为浪漫派的先驱大师，既叹其诗，复惊其画。艾普斯坦的雕塑，粗犷沉雄出于罗丹，每出一品，辄令观者骇怪不安。这座青铜像是他死前两年的力作，那是一九五七年，来供于诗人之隅，正是布雷克诞生的两百周年。承认一位天才，有时需要很久的时间。 　　诗人之隅虽为传统的圣地，却也为现代而开放。现代诗人在其中有碑题名者，依生年先后，有哈代，吉普林，梅士菲尔，艾略特，奥登。如以对现代诗坛的实际影响而言，则尚有布雷克与霍普金斯。除了布雷克立有雕像之外，其他六人的长方形石碑都嵌在地上。年代愈晚，诗人之隅更供置石像便愈少空间，鬼满为患，后代的诗魂只好委屈些，平铺在地板上了。哈代的情形最特别：他之入葬西敏寺，小说家的身份恐大于诗名，同时，葬在寺里，是他的骨灰，而他的心呢？却照他遗嘱所要求，是埋在道且斯特的故乡。艾哈特和奥登，死后便入了诗人之隅，足证两人诗名之盛。而英国的政教也不厚古人而薄今人。奥登是入寺的最后一人。他死于一九七三年九月，葬在奥地利。第二年十月，他的地碑便在西敏寺揭幕，由桂冠诗人贝吉曼献上桂冠。 　　下一位可轮到贝吉曼自己？奥登死时才六十六岁，贝吉曼今年却已过七十。他从东方一海港来乔叟和莎翁的故乡，四十多国的作家也和他一样，自热带自寒带的山城与水港，济慈的一笺书，书中的一念信仰，群彦倜傥要仔细参详。七天前也是一个下午，他曾和莎髯的诗苗诗裔分一席讲坛；右侧是白头怒发鹰颜矍然的史班德，再右，是清瘦而易愠的罗威尔，半被他挡住的，是贝吉曼好脾气的龙钟侧影。罗威尔是美国人，虽然西敏寺收纳过朗费罗，亨利·詹姆斯，艾略特等几位美国作家，看来诗人之隅难成为他的永久户籍，然则史班德的鹰隼，贝吉曼的龙钟，又如何？两人都有可能，贝吉曼的机会也许更大，但两人都不是一代诗宗。史班德崛起于三十年代，一次与奥登齐名，并为牛津出身的左翼诗人。四十年的文坛和政局，尘土落定，愤怒的牛津少年，一回头已成历史——出征时那批少年誓必反抗法西斯追随马克思，到半途旗摧马蹶壮士齐回头，遥挥手，别了那眩目而不验的神。The God That Failed！奥登去花旗下，作客在山姆叔叔家，佛洛伊德，祈克果，一路拜回去回到耶稣。戴路易斯继梅士菲尔做桂冠诗人，死了已四年。麦克尼斯做了古典文学教授，进了英国广播公司，作声已十三载。牛津四杰只剩下茕茕这一人，老矣，白发皑皑的诗翁坐在他右侧，喉音苍老迟滞中仍透出了刚毅。四十年来，一手挥笔，一手麦克风，从加入共产党到诀别马列，文坛政坛耗尽了此生。而缪思呢，是被他冷落了，二十年来已少见他新句。诗句，已落在臭登下，传诵众口又不及贝吉曼，史班德最后的地址该不是西敏寺。诗人之隅，当然也不是梁思的天秤，铢两悉称能鉴定诗骨的重轻，里面住的诗魂，有一些，不如史班德远甚。诗人死后，有一块白石安慰荒土，也就算不寂寞了，有一座大教堂峥嵘而高，广蔽历代的诗魂把栩栩的石像萦绕，当然更美好，但一位诗人最大的安慰，是他的诗句传诵于后世，活在发烫的唇上快速的血里，所谓不朽，不必像大理石那样冰凉。 　　可是那天下午，南翼那高挺的石柱下坐着，四周的雕像那么宁静地守着，他回到寺深僧肃的中世纪悠悠，缓缓地他仰起脸来仰起来，那样光灿华美的一周又一扇玻璃长窗更上面，猗猗盛武是倒心形的蔷薇巨窗天使成群比翼在窗口飞翔。耿耿诗魂安息在这样的祝福里，是可羡的。十九世纪初年，华兹华斯的血肉之身还没有僵成冥坐的石像，丁尼生，白朗宁犹在孩提的时代，这座哥德式的庞大建筑已经是很老很老了——烟薰石黑，七色斑斑黑线勾勒的厚窗蔽暗了白昼。涉海来拜的伊尔文所见的西敏寺，是“死神的帝国：死神冠冕俨然，坐镇他宏伟而阴森的宫殿，笑做人世光荣的遗迹，把尘土和遗忘满布在君王的碑上”。今日的西敏寺，比伊尔文凭吊时更老了一百多岁，却已大加刮磨清扫：雕门镂扉，铜像石碑，色彩凡有剥落，都细加髹绘，玻璃花窗新镶千扇，烛如复瓣的大吊灯，一蕊蕊一簇族从高不可仰的屋顶拱脊上一落七八丈当头悬下来，隐隐似空中有飘渺的圣乐，啊这永生的殿堂。 　　对诗人自己说来，诗，只是生前的浮名，徒增扰攘，何足疗饥，死后即使有不朽的远景如蜃楼，墓中的白骸也笑不出声来。正如他，在一个半岛的秋夜所吟： 　　倘那人老去还不忘写诗 　　灯就陪他低诵又沉吟 　　身后事付乱革与繁星 但对于一个民族，这却是千秋的盛业，诗柱一折，文启岌岌乎必将倾。无论如何，西敏寺能辟出这一隅来招诗魂，供后人仰慕低回，挹不老桂枝之清芳，总是多情可爱的传统。而他，迢迢自东方来，心香一缕，来爱德华古英王的教堂，顶礼的不是帝后的陵寝与僵像，世胄的旌旗，将相的功勋，是那些漱齿犹香触舌犹烫的诗句和句中吟啸歌哭的诗魂。怅望异国，萧条异代，伤心此时。深阒隔世的西敏古寺啊。寺门九重石壁外面是现代。卫星和巨无霸，Honda和Minolta的现代。车塞于途，人囚于市，鱼死于江海的现代。所有的古迹都陷落，蹂躏于美国的旅行团去后又来日本的游客。天罗地网，难逃口号与广告的噪音。月球可登火星可探而有面墙不可攀有条小河不可渡的现代。但此刻，他感到无比的宁静。一切乱象与噪音，纷繁无定，在诗人之隅的永寂里，都已沉淀，留给他的，是一个透明的信念，坚信一首诗的沉默比所有的扩音器加起来更清晰，比机枪的口才野炮的雄辩更持久。坚信文字的冰库能冷藏最烫的激情最新鲜的想象。时间，你带得走歌者带不走歌。 　　西敏寺乃消灭万篇释尽众嫌的大堂，千载宿怨在其中埋葬，史家麦科利如此说。此地长眠的千百鬼魂，碑石相接，生前为敌为友，死后相伴相邻，一任慈蔼的遗忘覆盖着，浑沌沌而不分。英国的母体一视同仁，将他们全领了回去，冥冥中似乎在说：“唉，都是我孩子，一起都回来吧，愿一切都被饶恕。”米尔顿革命失败，死犹盲眼之罪人。布雷克殁时，忙碌的伦敦太忙碌，浑然不知。拜伦和雪莱，被拒于家岛的门外，悠悠游魂无主，流落在南欧的江湖。有名的野鬼阴魂总难散，最后是母土心软，一一招回了西敏寺去。到黄昏，所有的鸦都必须归塔。诗人的南翼对公侯的北堂，月桂擎天，同样是为栋为梁，西敏寺兼容的传统是可贵的。他想起自己的家渺渺在东方，昆仑高，黄河长，一百条泰晤士的波涛也注不满长江，他想起自己的家里激辩正高昂，仇恨，是人人上街佩戴的假面，所有的扩音器蝉噪同一个单腔单调，桂叶都编成扫帚，标语贴满屈原的额头。 　　出得寺来，伦敦的街上已近黄昏，八百万人的红尘把他卷进去，汇入浮光掠影的街景。这便是肩相摩鹭相接古老又时新的伦敦，西敏寺中的那些鬼魂，用血肉之身爱过，咒过，闹过的名城。这样的街上曾走过孙中山，丘吉尔，马克思，当伦敦较小较矮，满地是水塘，更走过女王的车辇和红氅披肩的少年。四百年后，执节戴冕的是另一个伊丽莎白在白金汉宫，但谁是锦心绣口另一个威廉？在一排犹青的枫树下他回过头去。那灰朴朴的西敏寺，和更为魁伟的国会，夕照里，峻拔的钟楼，高高低低的尖塔纤顶，正托着天色泅蓝和云影轻轻。他向前走去，沿着一排排黑漆的铁栅长栏，然后是班马线和过街的绿灯，红圈蓝杠的地下车标志下，七色鲜丽的报摊水果摊，纪念品商店的橱窗里，一列列红衣黑裤的卫兵，玻璃上映出的却是两个警伯的侧像，高盔发发而束颈。他沿着风车堤缓缓向南走，逆着泰晤士河的东流，看不厌堤上的榆树，树外的近桥和远桥，过桥的双层红巴士，游河的白艇。 　　——水仙水神已散尽， 　　泰晤士河啊你悠悠地流，我歌犹未休。 　　从豪健的乔叟到聪明的奥登，一江东流水奶过多少代诗人？而他的母奶呢，奶他的汨罗江水饮他的淡水河呢？那年是中国大地震西欧大旱的一年，整个英伦在喘气，惴惴于二百五十年未见的苦旱。圣杰姆斯公园和海德公园的草地，枯黄一片，恰如艾略特所预言，长靠背椅上总有三两个老人，在亢旱的月份桔生待雨。而就在同时一场大台风，把小小的香港答成旋转的陀螺，暴雨急湍，冲断了九广铁路。那晚是他在伦敦最后的一晚，那天是八月最后的一天。一架波音七○七在盖特威克机场等他，不同的风云在不同的领空，东方迢迢，是他的起点和终点。他是西征倦游的海客，一颗心惦着三处的家：一处是新窝，寄在多风的半岛，一处是旧巢，偎在多雨的岛城，多雨而多情，而真正的一处那无所不载的后上，倒显得生疏了，纵乡心是铁砧也经不起三十载的捶打捶打，怕早已忘了他吧，虽然他不能忘记。 　　当晚在旅馆的台灯下，他这样结束自己的日记：“这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。走时，这两件都要还她，一件，已被我用坏，连她自己也认不出来，另一件我愈用愈好，还她时比领来时更活更新。纵我做她的孩子有千般不是，最后我或许会被宽恕，欣然被认做她的孩子。” 　　一九七六年十月追记 　　 其他优秀文章：

有的时候，明知没有结局的一段感情，却让自己活得那么累，爱得那么辛苦。真的感觉，自己好傻，好傻。

1、余光中（1928年10月21日～2017年12月14日），当代著名作家、诗人、学者、翻译家，出生于江苏南京，祖籍福建泉州永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。 2、1947年毕业于南京青年会中学，入金陵大学外文系，1949年转厦门大学外文系，1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（The University of Iowa）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大学中文系教授，并兼任香港中文大学联合书院中文系主任二年。1985年，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。3、余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”，被誉为文坛的“璀璨五彩笔”。驰骋文坛逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集21种；散文集11种；评论集 5 种；翻译集13种；共40余种。代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等，其诗作如《乡愁》、《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》、《我的四个假想敌》等，广泛收录于大陆及港台语文课本。 4、2017年12月14日，余光中教授于台湾逝世，享年89岁。

余光中代表作品：1、《乡愁》《乡愁》诗中通过“小时候” “长大后” “后来啊” “而现在”这几个时序语贯穿全诗，借邮票、船票、坟墓、海峡这些实物，把抽象的乡愁具体化，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念，流露出诗人深沉的历史感。[1]全诗语言浅白真率，情感深切。2、《分水岭上》《分水岭上》是九歌出版社于2009年出版的余光中所著散文集。本书的内容主要是余光中一生中写就的对各大诗，散文的看法和比较。3、《听听那冷雨》《听听那冷雨》这篇散文抒写的是深深的思乡情绪，这种乡情主要是通过雨声的描写流淌而出的，借冷雨抒情，将自己身处台湾，不能回大陆团聚的思乡情绪娓娓倾诉，但另一方面这种乡情也表现在他在文中化用的诗词里面，中国古典诗词的意趣在被赋予生命的冷雨中表现得更淋漓尽致。4、《白玉苦瓜》这是一首含义深邃、思想深刻、艺术圆熟的咏物诗。诗人咏诵的是藏于故宫博物院的珍贵文物——白玉雕琢的苦瓜，然而这决不仅仅是简单的咏物，而是利用意象，以物寄情，表现了诗人珍惜文化传统、愿中华崛起的思想感情。5、《记忆像铁轨一样长》《记忆像铁轨一样长》，是余光中的散文作品集，1987年1月洪范书局出版，这本集子有20几篇文章，收录了余光中1978年冬到1985年之间21篇散文，有随感、札记、人物、游记。

从台北的雨写到对大陆的怀想，从雨的中国意蕴写到雨的特点滋味，再写到美国的雨，又详写中国雨的情味和古典的意蕴。怀想中国之雨，突出乡思之愁和故国之恋。余光中笔下的雨，是中国之雨，乡愁之雨，也是文化（引用古诗文意境）之雨。意境深远，内涵丰富。细加体会，才能领略文章妙处之一二。

浓浓的乡思，淡淡的乡愁，拨动着读者的心弦。他的散文《听听那冷雨》抒写的是深深的思乡情绪，这种乡情主要是通过雨声的描写流淌而出的，借冷雨抒情，将自己身处台湾，不能回大陆团聚的思乡情绪娓娓倾诉，但另一方面这种乡情也表现在他在文中化用的诗词里面，中国古典诗词的意趣在被赋予生命的冷雨中表现得更淋漓尽致。

余光中最值得读的作品《乡愁》。《乡愁》诗中通过“小时候” “长大后” “后来啊” “而现在”这几个时序语贯穿全诗，借邮票、船票、坟墓、海峡这些实物，把抽象的乡愁具体化，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念，流露出诗人深沉的历史感。《我们那短暂而又漫长的生命》这本书精选了余光中先生散文34篇，分为“生命、生活、旅行”三个主题，为每一个读者展现了对生命的热列、生活的趣味、生命的赞美等，文字沉重而辽阔、优美而富含深意。我们的生命是漫长的，同时也是短暂的，应该珍惜拥有当下的一分一秒。还有他最后的一部作品《时间的乡愁》，这本书则是在他过逝后，由女儿余幼珊亲自授权，抒写动情长序。此书是本评论集，共收集了29篇文章，从古典文学论、各类艺术形成的评论、亡友悼文以及为朋友后辈们所写的序文。这部他一生最后的作品，不紧是余光中在时间的乡愁里，遗留下的哀歌，更是他给予读者最后的箴言。《听听那冷雨》是著名诗人余光中的散文作品。这篇散文抒写的是深深的思乡情绪，这种乡情主要是通过雨声的描写流淌而出的，借冷雨抒情，不能回国团聚的思乡情绪娓娓倾诉，但另一方面这种乡情也表现在他在文中化用的诗词里面，古典诗词的意趣在被赋予生命的冷雨中表现得更淋漓尽致。

余光中代表作品：1、《乡愁》《乡愁》诗中通过“小时候” “长大后” “后来啊” “而现在”这几个时序语贯穿全诗，借邮票、船票、坟墓、海峡这些实物，把抽象的乡愁具体化，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念，流露出诗人深沉的历史感。[1]全诗语言浅白真率，情感深切。2、《分水岭上》《分水岭上》是九歌出版社于2009年出版的余光中所著散文集。本书的内容主要是余光中一生中写就的对各大诗，散文的看法和比较。3、《听听那冷雨》《听听那冷雨》这篇散文抒写的是深深的思乡情绪，这种乡情主要是通过雨声的描写流淌而出的，借冷雨抒情，将自己身处台湾，不能回大陆团聚的思乡情绪娓娓倾诉，但另一方面这种乡情也表现在他在文中化用的诗词里面，中国古典诗词的意趣在被赋予生命的冷雨中表现得更淋漓尽致。4、《白玉苦瓜》这是一首含义深邃、思想深刻、艺术圆熟的咏物诗。诗人咏诵的是藏于故宫博物院的珍贵文物——白玉雕琢的苦瓜，然而这决不仅仅是简单的咏物，而是利用意象，以物寄情，表现了诗人珍惜文化传统、愿中华崛起的思想感情。5、《记忆像铁轨一样长》《记忆像铁轨一样长》，是余光中的散文作品集，1987年1月洪范书局出版，这本集子有20几篇文章，收录了余光中1978年冬到1985年之间21篇散文，有随感、札记、人物、游记。

桶装水饮水机，一天的功耗是多少？全天都在用

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使是雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰，不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然而他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？ 还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部“辞源”或“辞海”，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。第三次去美国，在高高的丹佛他山居了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗?萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须回来中国，台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少入山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。恐怕是谁也说不清楚了吧？雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总有一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国，王禹在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舐舐那冷雨。因为雨是最最原始的敲打乐从记忆彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩。美丽的灰蝴蝶纷纷飞起，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁。秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中，现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞，他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。作为我国现代的著名作家，余光中的创作是多方面的。他既能写诗，又能写散文、评论，还有相当数量的翻译作品。他自称是“文学创作上的多妻主义者”。梁实秋曾评价说他“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。

《余光中散文精选》（余光中）电子书网盘下载免费在线阅读链接: https://pan.baidu.com/s/1Qw93nrOclXwx06pnaQSLog 提取码: y8xe书名：余光中散文精选作者：余光中豆瓣评分：8.4出版社：长江文艺出版社出版年份：2017-12页数：246内容简介：本书是著名作家余光中数十年散文创作的精华之作，收入作者散文的代表之作，包括《逍遥游》《听听那冷雨》《记忆像铁轨一样长》等名篇，当代散文大家的名篇，带你感受汉语之美，体悟大师情怀。作者简介：余光中，1928 年出生于南京，祖籍福建永春。1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（ LOWA ）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972 年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大学中文系教授。 1985年至今，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集 21 种；散文集 11 种；评论集 5 种；翻译集 13 种；共 40 余种。 代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等。

余光中的散文创作和批评对台湾现代散文的发展起了不可低估的作用。早在60年代初期，余光中就认为现代散文要想超越“五四”散文，就必须改变原有的模式，输入新的艺术信息。他提出要“剪掉散文的辫子”，倡导散文创作的弹性、密度和质料说。70年代发表的《论朱自清的散文》，更为具体缜密地表明了余光中富有现代气息的散文观念和反感伤、反滥情的美学观，推崇具有厚重严肃品质、精湛沉潜境界和智慧风貌的知性散文，余光中是台湾学府派散文中诗质散文的代表作家。作为现代诗大家，他的散文创作具有浓郁的诗情与意境。他的散文选材突破田园模式，把旧大陆、新大陆和台湾岛三个空间交织于过去、现在、未来的时间流里，获得阔大厚重的品质。他的抒情散文中，有对亲情的描写：《我的四个假想敌》、《塔阿尔湖》、《鬼雨》；有对友情的细说：《朋友四型》、《思台北、念台北》；更多的散文是对乡情的表现：《地图》、《万里长城》、《蒲公英的岁月》等。浓烈欲燃的乡国之情，对祖国的刻骨思念，去国怀乡的漂泊无依感，充满了字里行间。余光中笔下的“乡愁”超越了个人的情感，提升为民族的情感，是一种跨越地域空间的“文化乡愁”。深厚的中西文化修养，使余光中不断发现并追寻中国文化传统的发扬光大。

余光中有散文集：1、《左手的缪思》，文星，1963。2、《掌上雨》，文星，1964。3、《逍遥游》，文星，1965。4、《望乡的牧神》，纯文学，1968。5、《焚鹤人》，纯文学，1972。6、《听听那冷雨》，纯文学，1974。7、《青青边愁》，纯文学，1977。8、《分水岭上－－余光中评论文集》，纯文学，1981。9、《记忆像铁轨一样长》，洪范，1987。10、《凭一张地图》，九歌，1988。11、《隔水呼渡》，九歌，1990。12、《从徐霞客到梵谷》，九歌，1994。13、《井然有序》，九歌，1996。14、《日不落家》，九歌，1998。15、《蓝墨水的下游》，九歌，1998。16、《连环妙计》，上海文艺，1999。简介余光中：余光中，1928 年出生于南京，祖籍福建永春。母亲原籍江苏武进，故也自称"江南人"。1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学( LOWA )艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972 年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大学中文系教授。1985年至今，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的"四度空间"。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为"艺术上的多妻主义者"。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集 21 种;散文集 11 种;评论集 5 种;翻译集 13 种;共 40 余种。代表作有《白玉苦瓜》(诗集)、《记忆像铁轨一样长》(散文集)及《分水岭上:余光中评论文集》(评论集)等。

特色十足，真的非常有夜色

茱萸之谜文/余光中茱萸在中国诗中的地位是十分特殊的。屈原在《离骚》里曾说：“椒专佞以慢幍兮，榝（shā）又欲充夫佩帷。”显然认为榝是不配盛于香囊佩于君子之身的恶草。榝就是茱萸。千年之后，到了唐人的笔下，茱萸的形象已经大变。王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，杜甫的“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”，都是吟咏重阳的名句。屈原厌憎的恶草，变成了唐人亲近的美饰，其间的过程，是值得追究一下的。重九，是中国民俗里很有诗意的一个节日，诸如茱萸，菊花，登高等等，都是惯于入诗的形象。登高带茱萸囊 的传统，一般都认为是源于梁朝人吴均《续齐谐记》所载的这么一段：“汝南桓景随费长房游学累年。长房谓曰：‘九月九日，汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛（红）囊盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。"景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：‘此可代也。"今世人九日登高饮酒，带茱萸囊，盖始于此。”根据《续齐谐记》的说法，登高带茱萸囊，饮菊花酒等习俗到梁时已颇盛行。吴均虽是梁朝人，相传桓景和费长房却是东汉人。《西京杂记》中也有记载，汉高祖宫人“九月九日佩茱萸，食蓬饵，饮菊华酒，令人长寿”。据此推测，重九的习俗起源则在东汉乃至汉初了。有意思的是，重九吟诗的传统中，从东晋至南北朝，却唯独少见咏茱萸之作。到了唐朝，情形便改观了，茱萸已为诗人所乐道。王维所谓“遍插茱萸”，说明佩花之盛。杜甫所谓“醉把茱萸”，可能是指茱萸酒。重九二花，菊与茱萸，菊花当然更出风头，因为它和陶渊明缘结不解，而茱萸，在屈原一斥之后，却没有诗人特别来捧场。虽然如此，茱萸在唐诗里面仍然是很受注意的重阳景物。杜甫全集里，咏重九的十四首诗中便三次提到茱萸。李白的诗句“九日茱萸熟，插鬓伤早白”说明此树的红实熟于重九，可以插在鬓边。佩戴茱萸的方式，可谓不一而足，或如赵彦伯所谓“簪挂丹萸蕊”，或如陆景初所谓“萸房插缙（jìn）绅”。至于李峤“萸房陈宝席”和杜甫的“缀席茱萸好”，则是陈花于席，而李乂（yì）的“捧箧萸香遍”该是分传花房或赤果。佩缀茱萸之风大盛于唐，大概是宫廷倡导所致。当时每逢重阳佳节，皇帝常常率领一班文臣登高赋诗，同时把一枝枝的茱萸分赠群臣作佩饰，算是辟邪消灾，应付桓景的传说吧。茱萸辟邪除害，并非纯由传说，乃有医学根据。我们统称为“茱萸”的植物，其实更分为三类：山茱萸属山茱萸科，吴茱萸和食茱萸则属芸香科，功能杀虫消毒，逐寒去风。李时珍《本草纲目》里说，井边种植此树，叶落井中，人饮其水，得免瘟疫。至于说什么“悬其子于屋，辟鬼魅”，自然是迷信，大概是取其味辛辣性烈之意。其花、茎、叶、实均可入药，还可制酒。白居易所谓“浅酌茱萸杯”，恐怕正是这种补酒。然茱萸何以独独见鄙于屈原呢？可能茱萸味特辛辣，不合屈原口味，甚至引起过敏之症，也未可知。曹植诗句：“茱萸自有芳，不若桂与兰”，也许正说中了此意。——选自《余光中散文精选》

1、月色与雪色之间，你是第三种绝色——《绝色》2、掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头——— 《浪子回头》3、月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜——— 《独白》4、要解释天道何以作弄人，一杯老酒比弥尔顿胜任。——— 《余光中精选集》5、人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。——— 《左手的掌纹》

余光中散文具有时空交错、纵横开阔而又缜密严谨的结构布局，语言表达以现代人的口语为基础，也吸收欧化句式，大胆使用文言句法，相映生辉。余光中散文的字汇多选用那些音调高、幅度宽、气势猛的阳性词，喜爱描写海潮、山风、大漠、巨石等；绘景状物时多采用俯视的角度，表现阔大的场景，造成一种更为广阔与深远的美感；行文注重气势，雄直劲丽是他散文的基本风格，实现了他的散文创作主张。

听听那冷雨作者: 余光中　 　　惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。　　这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？　　在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？　　杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。　　第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？　　雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。　　雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。　　在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。　　在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。 　　在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。　　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。　　正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。　　大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。　　前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

正 虚实之论,是我国古代传统美学观之一,广泛运用于文学、绘画、书法,甚至园林艺术等各个领域的创作和评论。古往今来的文学艺术家莫不重视虚实之法的运用。清代金圣叹认为“须知文到入妙处,纯是虚中有实,实中有虚”。深谙中国古诗文笔法的余光中,在其诗文创作中巧妙地运用此法而成为抒情高手 构成散文美质的因素是多样的。而语言之美则不容忽略。余光中的散文，语言雅致、诗意盎然，又多元综合，极富弹性。例如其入选粤教版高中《语文》（必修一）的散文《沙田山居》，在语言特色上便独具美质。全文以“站在阳台上看山景”为线索．浓墨重彩地描绘了居室四周海水群山变幻莫测的景色。可谓风景与人相看不厌。在作者深情款款的笔触下。山水似人、山水更亲人。拟人化的语言风致达到了禅宗“去留无踪”的化境，因而。“问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了”。山还可以是高僧，山亦可以是村女，在山的厚重里还潜伏着欲望的躁动和不安。而当云烟飘渺时。山又成了可与作者联袂的神仙!在此，人山坐忘，融为一体。 详细的，你可以去“一枝花文学” 上看看。里面有很多评论。