小菜G-
《Maurice》
Dedicated to a happier year
E. M. Forster，是一个同性恋，也是一个文学天才。
爱德华·摩根·福斯特一生共写了6部长篇小说，无独有偶，他的作品主线都是建立在巨大的阶级鸿沟之上，可以简括为：贵族配贫民，主人公力排众议，冲破世俗的枷锁，去追求内心的真实与美好。
1905年《Where Angels Fear to Tread》（天使不敢驻足的地方），描写的是一位英国贵妇与一位意大利平民结合的故事；
1907年《The Longest Journey》（最漫长的旅程），描写的是一位世家子弟与一位出身卑微的乡村青年结下深厚的友谊的故事。
1908年《A Room with A View》（看得见风景的房间），描写的是一位英国贵族少女在意大利与一位年轻男子邂逅相遇的故事。
1910年《Howards End》（霍华德庄园），描写的是来自不同社会层次的三个家庭之间的关系与纠葛的故事。
1924年《A Passage to India》（印度之行），描写的是英国人和大英帝国殖民地印度人之间冲突和友谊的故事。
1913-1914年完成，1971年才得以发表的《Maurice》（莫里斯/墨里斯的情人），描写的是英国贵族/普通家庭和庄园仆人三个男人的爱情故事。
福斯特出身于伦敦的一位建筑师家庭，父亲早亡，少年时在学校的不尽愉快的经历促成了他对英国中上层社会的反感。从作品中，你可以读到作者对社会的批判和嘲讽，以及defy the world的勇气。
福斯特的一生是幸福的，1879-1970，他活到91岁，名利双收，受到了良好的教育，获得了社会的认可和推崇。
福斯特的一生也是坎坷的，一方面是他辗转于各地，经历了两次世界大战，看到了很多人间疾苦，另一方面就是他一直隐藏着自己的同性恋身份， 在情感上备受煎熬，不过庆幸的是也收获了爱情，他的爱情观在《Maurice》中可窥得一斑。
在他所有的作品中，《Maurice》的命运最为波折，福斯特1913年访问了英国诗人兼同性恋运动先锋爱德华·卡宾特，见到被卡宾特“金屋藏娇”的同性恋人，异常震惊，回家之后马上动笔写《Maurice》，1914年完成，但当时的英国同性恋是违法行为，同性文学是闭塞的，据估测，当时3/4的同性男女没有读过任何同性恋相关书籍。加上当时知名同性恋文学作家DH劳伦斯的小说被禁，之前奥斯卡·王尔德被审判，种种事件给福斯特带了很大的冲击。
作者写完以后将手稿给了很多朋友阅读（是不是有一种小H文“地下流通”的感觉）。现实情况不允许《Maurice》出版，而且福斯特一直不愿意让这部小说出版面世，后来可能是年纪大了，他妥协说这部小说在自己死后出版，而且他经常怀疑自己的决定，一直在反问“值得吗？”
我们或许无法想象，100年前的“腐国”竟然如此不腐。
我喜欢上这本《Maurice》，是从原著改编的电影开始的。
幻想一下下：在全球知名高校剑桥大学的美丽典雅、古色古香的校园里，两个情窦初开的绝色美少年谈着一场刻骨铭心的古雅典式恋爱，在迷人的月光下细雨蒙蒙，潮湿的小路两侧发散着昏黄的灯光，斑驳的古城堡用钢琴弹奏着悲怆交响曲……
是不是很过瘾？那么，赶紧快去看这部电影吧，你的这些幻想都会一一实现、并破灭。
詹姆斯·伊沃里导演在1987年将《Maurice》搬上了大屏幕，并捧回了威尼斯影展银狮奖，而且老先生也是2017年风靡全球的电影《Call me by your name》的编剧。电影里面三个男主中我最喜欢的是Clive和Alec（其实吧，主要是看脸，年轻时候的休叔真的真的真的是绝世美颜，一瞥一笑尽是温柔，忠犬呆萌的探长也让人爱到不行）。
在现有小说的基础上改编电影的一个难题就是如何取舍，即使是好的改编难以避免评论的两极分化。读完原著后我倒吸一口凉气，心想 “还好我先看的电影，知道太多是一种罪恶，善哉善哉”。
如果你也对Maurice感兴趣，答应我，一定要先看电影再读书，好吗？
对比着看，你会发现很多有趣的细节，电影让书中的言行举止起来、那些“不得不”让观众爱恨交加，而书中呈现的是赤裸裸的“真实感”、大量的心理描写是对电影画面的补充，让人物和情节更加饱满。这部电影之所以成为经典，除了它Homo影史上开创性的意义之外，还有就是对经典情节的保留，譬如 “摸头”“表白”“越窗初吻”“逃课”“蓝房子”“婚礼”“绿林”等等。
“关于爱情”
没错，这个故事讲得就是三个男人之间的爱情，是三角恋，稍微带点狗血。
爱情故事大概是这么发展的：Maurice在大学校园遇到学长Clive，Clive爱上了Maurice，Clive表白，Maurice迷茫后接受，两人成为Couple（精神伴侣的那种），后来Clive中断了和Maurice的亲密关系，选择结婚生子继承家业，继续和M保持着好友关系，并时常邀请M到自己家的大House狩猎打球，Maurice痛苦不堪，一个失眠的夜晚在Clive家和C的仆人Alec睡了，Alec爱上Maurice，Maurice对Alec产生好感，M和A幸福的在一起了。
爱情的第一个冲突：阶级身份。Clive是没落的贵族、Maurice是中产工薪家庭、Alec是移民来的社会底层，阶层一直是社会中无法避免的问题，即使是在现在，门当户对也是很多人的择偶标准，20年代的英国，阶级观念尤甚。福斯特在小说中让Maurice和Alec在一起，是对社会现实强烈的抨击，是Love can defy the world的一段宣言。
爱情的第二个冲突：同性之爱。很长一段时间，同性恋被认为是反常、病态、罪恶与犯罪，受到社会和教会组织的监视、谴责和法律的制裁，一旦没揭发，他们的名誉、家庭、事业甚至一切都会被剥夺。弗洛伊德1935年提出同性恋并非疾病的观点，但是到1973年才被大多数精神病医生承认和接受。
我们鄙视Clive的懦弱，赞扬Alec的勇敢，殊不知“当你拥有的越多，你害怕失去的越多”。
小说中，作者对英国社会进行了抨击，治疗师建议Maurice去法国或者意大利，因为在那里homosexuality是不违法的，当提及问什么英国是否也有可能时，医生回答“I doubt it. England has always been disinclined to accept human nature”。
有人评论说Maurice不是Forster想成为的人，是Forster想得到的人，我并不赞同，我认为Maurice是作者根据自己塑造的人物，小说中Clive是以Forster的大学同学为原型，Maurice最终放弃了“门当户对”的要求，和“劳动人民”Alec，在现实中，Forster的恋人有印度学生、电车司机、警察等。
“关于性爱”
小说的开篇就是一个“教科书”式的性教育。
14岁的Maurice即将离开私塾进入校园，杜希教授在毕业课上，带小Maurice一个人来到沙滩上，用手杖在沙地上花了一副男女SZ器官的示例图，然后科普了男性、女性、爱情、婚姻等等一些知识。
电影中的sexual镜头也能让你大饱眼福，比如越窗的亲吻，草地上的袭胸，拳击俱乐部沐浴、伦敦宾馆离别等等。
“性”“爱”本是一体，然鹅，Maurice和Clive之间的是柏拉图式的爱恋，Clive沉迷于古希腊文化，尤其是柏拉图，会饮篇中有篇幅专门夸赞了男男行为，在古希腊人的心目中，男男是一种高尚的行为，没有任何限制。Maurice肉体的空虚首先是通过Alec来满足的，后来发现Alec是爱他的，继而全然接受了两人的关系，达到灵魂和肉体的统一。
其实，我认为Clive是“禁欲系”，你无法想象他和Anne结婚后并无床事，因为他俩都不知道怎么发生，Cli ve认为床事是自然而然且只在夜间发生的事情。所以说，划重点：让你或者你的孩子早点接受性教育是一家特别重要的事情。
福斯特在作品中对sexual问题的描写是非常隐晦的，他的一位友人用一个比喻来评论“E. M. Forster never gets any farther than warming the teapot. He"s a rare fine hand at that. Feel this teapot. Is it beautifully warm? Yes, but there ain"t going to be no tea”。如果你去读他的小说，你经常会有这种感觉“我裤子都脱了，你就给我看这个？”。
坦白来说，Maurice这整本小说中，我认为最露骨的描写是这一句“He longed to embrace them and mingle his being with theirs”。（小朋友，你是不是有很多问号）
“关于觉醒”
觉醒是通过Maurice来呈现的，包括自我意识和身份认同。
莫里斯很乖，是个羞涩温柔的男子，从小就很照顾身边家人朋友的感受，但他是一个特殊的人。他对自身的同性欲望从最初的困惑，到恐惧和挣扎，再到认同，全然接受，最终奋起反抗。这也是一些同性恋者后天觉醒的基本过程。
莫里斯的觉醒最开始是从得知家里的小园丁George被辞工后的出现的，他非常生气，精神几乎崩溃，并且做了有George裸体的春梦；再到第一次见到Risley，对他有莫名的好感；再到他和Clive的感情迅速升温，两个人黏在一起，亲密无间，假期也要通过一封封的信来倾诉思念。我最喜欢的画面之一，就是Maurice坐着凳子上，Clive坐着旁边的地上，靠着Maurice的腿，M用手轻轻抚摸着C的头发，那个画面，美到感觉整个世界都为之静止。
觉醒的爆发当然就是Clive的表白“I love you”，Maurice回答“Oh，rot!”,然后却用英国的传统道德来搪塞，一拍两散，两人的关系达到冰点。Maurice经过几周激烈的自我反思，开始正视自己的欲望“You love and be loved”。
Maurice接受了洗礼，走进了Clive柏拉图式的抽象爱情中，为了两人的关系，M开始反抗老师，继而辍学，开始反抗自己的母亲。为了和Clive在一起，Maurice愿意为全世界为敌。
“关于转变”
Clive和Maurice都在转变，关于虚假与真实，沉睡与清醒。
Clive的那句“I should have gone through life half awake if you"d had the decency to leave me alone”仿佛是给Maurice下了一个魔咒，从此他再也不愿意撒手。在书中，这句话是Maurice第一次去Clive家，在蓝房子中C对M说的。不得不承认，他们两人三年多的热恋是美好和幸福的。
电影中Clive的转变是始于大学好友同性恋Risley被审判入狱，加上生了一场重病，Clive开始重新看待两人之间的关系，开始对Maurice进行精神和肉体的排斥。
Clive去希腊旅行之前，
“我可以到你床上吗”
“我很冷很痛苦，我睡不着，我不知道为什么”
“并没有感觉更好，我走了”
从这段“床戏”开始两人的爱情逐步瓦解。
Clive后来选择了结婚生子，继承管理家族的Penge庄园，开始走向仕途。看完电影，观众可以认为Clive是因为世俗的压力选择半睡半醒，隐藏自我迎合社会，他的内心还是爱着Maurice的。
最后的告别更让人痛哭不已“You do care a little for me, I know, but nothing to speak of ,and you don"t love me. I was yours once till death if you"d cared to keep me, but I"m someone else"s now”……莫里斯逐渐离去，藏于黑夜中。这一段告别有拍摄但是电影正片删减。
书中关于Clive转变的描写的更让人心痛，Clive生了一场病，莫名其妙就开始接受女人了“Against my will I have become normal. I cannot help it.”去希腊朝圣之后莫名其妙就不爱Maurice了“He had stopped loving Maurice and should have to say plainly”，甚至！Clive竟然喜欢Maurice的妹妹Ada并幻想过和她结婚。更不可理喻的是，Clive开始排斥和厌恶Maurice不想再提及过去。甚至！最后的告别Clive因为使命感要挽救Maurice。看到这些我只想说“Holy shit!!!”
Maurice的转变更复杂，前面提到的觉醒是一个转变。被Clive抛弃之后，Maurice心灰意冷，惶惶不可终日，他发现同性对他的吸引力越来越强烈，从最初的心理蔓延到生理，他极度痛苦，他无法控制自己的本能，他渴望能像Clive一样，“变成一个正常的男人”。他想过自杀，去看医生，求助治愈师希望能“痊愈”，可是，他不能。
在他肉体和心灵极度脆弱的时候，Alec的出现让他的生活有了一丝温暖，他开始关注这个猎场看守人，一个月黑风高的夜晚，Alec顺着梯子爬上了Maurice的床，“Sir, was you calling out for me?...Sir, I know… I Know,”and touched him。Maurice的肉体得到满足，他感到前所未有的快乐，他认知到两个男人可以这样快乐得在一起。打板球的场景映射着与社会的对抗，在绿茵场上，他心情大好，思想开始清醒，他感到他和Alec在一起对抗整个世界，对面站着那么多人，为了维持两人脆弱的关系，他们必须拼尽全力。
不过，因为两人进展太快，Maurice开始惶恐不安，Alec主动示爱和“勒索信”给他带来了一次暴击，不过，最终，夜深人静的夜晚，两人在绿林的船屋…………幸福地拥抱在了一起。
“关于平等”
我时常在想，在爱情面前，有平等可言吗？我爱你比你爱我多一点，还是你爱我比我爱你多一点？
在相对简单的校园里，求学成长是主要目的，期间Maurice和Clive的爱是平等的，他们都深爱着对方，他们天天形影不离，一起在追求着知识，塑造着自我。毕业以后，二人见面的机会少了、生存环境的不同导致矛盾的激化，导致二人自己爱情的失衡。出身工作等一系列问题让二人的共同语言越来越少，甚至引发Clive对Maurice家庭的反感。Maurice以为一切都不会改变，但一切都在变。
Alec是底层人民的代表，他出现的篇幅很少，但这个人物仍然是饱满的，他年轻、精壮、健康、勇敢、单纯、不懒惰、有爱心、有自知之明、有上进心、对社会不满、努力工作生存。Alec在见到Maurice的那刻起，就已经喜欢上了他，但因为自己仆人的身份不太敢接近，他只能在雨中偷偷得看着窗边的M，开心大笑。他在Maurice伤心Clive忘记他生日的时候，对M说“生日快乐，先生”（那个时候M收到的电报应该是心理治疗师的地址），不愿意拿Maurice给的小费，特别积极得提M的行李；追着M的马车狂奔到城里；在M对着空气呼唤的时候，他爬上了Maurice的床。
Maurice不告而别之后，Alec陷入疯狂，他给M写信约船屋见面。Maurice开始犹豫和退缩，他开始后悔和Alec的结合，开始害怕那短暂的快乐是不是一个陷阱，害怕自己被勒索。果不其然，Alec即将离开伦敦，希望能再享有他一次，写了很多封信等了很久没收到任何回复，于是Alec给Maurice写了一封信“I wrote you I am going, it is not fair you never write to me…I come of a respectable family, I don"t think it fair to treat me like a dog”“I know about you and Mr Durham”。（被骗被勒索被伤害也是同性恋者害怕的一个问题，大家一定要学会保护好自己）。
为了能见Maurice一眼，愤怒的Alec使出了这招下三滥的手段。从博物馆出来以后，Alec握住Maurice的手，“Sleep the night with me.”。两人的再次见面让Maurice在Alec身上看到了自己的影子，那么爱着一个人却得不到任何回应的痛苦，“You love and be loved”，Maurice意识到眼前这个人是爱自己的，意识到Alec即将离去他更痛苦不已，于是他出口挽留。
Alec和Maurice都是勇敢的，他们的社会身份并不平等，但他们对彼此的爱是平等的，他们可以share everthing。
“And now we shan"t be parted no more, and that"s finished”
关于电影的改编已经有很多人讨论，这里不再赘述。在电影中，你一边欣赏着人性的美丽和痛苦，一边感受着现实的残酷和无知，思考着爱情的力量。小说里的情节更加悲壮，书中有大量的心理描写，你可以通过阅读更加直观的感受Forster优美的笔风，Foster写了多次“defy the world” “against the world” “defy the world”“two men can defy the world”，这句话可以视为Forster的爱情宣言。
2020年正好是Forster逝世50周年，搜索了一圈没看到关于Forster的活动，仓促写下这篇文章，就当做是缅怀吧。
《Maurice》
此书献给“更幸福快乐的一年”
为了更好的一年
同学们，加油吧！
——————
如果你喜欢我的文字，那么动动小手指关注一下咯!
互动会有免费礼品哦~欢迎同样喜欢读影视原著的书友们一起来交流、投稿!!
分享好知识！