希腊悲剧的特征，不是一个准确的问法。”特征“是在对比下才能谈的，希腊”悲剧“与希腊”喜剧“、satyr play 相比的特征，和希腊”悲剧“在整个西方悲剧传统里显露的特征，肯定不是一回事。不过我就当题主问的是第二个了， 因为第一道题我不会答 ╮(￣▽￣)╭ 回答这个问题， 我想先引用我古典文学教授讲授古典悲剧时的话：“我们对古典悲剧的误解，往往源于我们对整个古典文学的误解。然而这种误解已经根植于文化当中。我们再不能将这些误解赋予的含义，从tragedy 这个词中剥离出来，回归到tragedy的本来含义。”教授提到这种对“悲剧”的根固的误解，不仅存在在英语中，也存在在我们的语言中。正如西方人提到“tragedy”，总是将其等同于"sorrow play"， 我们提到悲剧，也总是假设它有一系列的特征：它一定有令人悲痛的结局，往往是生离死别；他一定讲的是一个无辜的人，一个道德完善的英雄，遭受了不幸。我们认为悲剧是把美的东西撕给人看，我们认为tragedy is all about undeserved suffering. 然而问题是，如果我们带着这种对“悲剧”的概念，我们根本无法理解我们称之为“古典悲剧”（古希腊、古罗马“悲剧”）的东西。古希腊的 tragoidía， 和悲伤、苦痛、不幸没有任何关系 。 它并不是想讲一个无辜的人遭受苦难的故事，它甚至不一定有一个看似悲伤的结局，甚至可以是（表面上）大团圆结尾（e.g. Alcestis, Eumanides, Helen, Andromaches, etc）。 所谓underserved suffering 是后世西方人对“悲剧”的理解，不是古希腊人对tragoidía的理解。如果我们带着这种理解去阅读古希腊“悲剧”，去在里面苦苦寻找符合我们对“悲剧”定义的东西，我们会遇到举步维艰：在古希腊“悲剧”里找不到我们想要的那种“无辜却遭受苦难的道德英雄”。相反，更常见的是“英雄”因为自己的智商和德性上问题，自己制造了自己的苦难。 这正是古希腊“悲剧”死掉后、无法理解古典的思考方式的西方读者遇到的困难。于是他们只好去“创造”一个这样的道德英雄——俄狄浦斯。他们把一个“被恐惧所控制，听信了陌生醉汉、别有用心且自相矛盾的科林斯人、明显不曾“目击”任何事的“目击证人”，以为养育自己的父母不是亲生父母，而真正的父母已被自己无意间杀死，母亲成了自己的妻子 （尽管他实际上确实仇视父亲爱慕母亲），无法承受自戳双目的蠢货”， 解读成一个“既不想弑父也不想娶母却在命运的安排下无意之间酿成大错的道德模范英雄”。有兴趣可参考我的另一个回答，尽管还没有填完坑QAQ：俄狄浦斯王在不知情的情况下娶母弑父应该受到惩罚吗？ - 云豆卷的回答 或者阅读古典学家Friedrick Ahl 的著作 Two faces of Oedupus. 所以读者想要理解希腊“悲剧”，这一点是读者最需要理解的特征：古希腊的tragoidía并不是我们意义上的悲剧！tragoidía 并不是sorrow play! tragoidía 并不是sorrow play! tragoidía 并不是sorrow play! 重要的事说三遍！与现代“悲剧”相比，古希腊的tragoidía另一个明显特征是：古希腊人为tragoidía 有一个功用／目的／使命——它有一个telos. 不像今天我们认为文学作品是作者个人情感、思想的表达，或是认为戏剧是一种（高雅的？）娱乐方式，古希腊人认为 tragoidía是公民的道德教育的重要环节，剧场是道德教育的课堂。 tragoidía 应该教育公民去追求美德。 这不仅是社会对戏剧和诗人的要求， 也是诗人自己对自己的职责的认识。所以在戏剧节后，雅典人将优胜者的名字刻在石碑上时，他们会刻“某年月日，Euripides 教授了某剧”。 在古希腊社会，诗人是教授公民美德的教师。 而三大“悲剧”诗人，确实是在兢兢业业地履行他们教育同胞邦民的职责。tragoidía 尽管表面上在谈论神话中事，实际上确实在积极地——无论是直接地还是隐晦地——探讨时事，指出当下雅典人忽略的问题。比如Aeschylus 的Persians 上演时，正值雅典人打算放逐Themistocoles——领导雅典在Salamis 海战中战胜了横扫希腊的波斯人的将军。 此剧写了波斯国王Xerxes战败回国，哀悼死在雅典的波斯战士，并声称自己还会卷土重来。 诗人掐着这个时间上演这部剧，明显意在提醒雅典人：战争刚结束就要迫害解救了城邦的将军，兔死狗烹是否应当？敌人威胁尚在，放逐将军是否审慎？ 在比如411年雅典人刚刚经历了西西里远征的惨败，数万青壮葬身海底时，Euripides 就在当年的戏剧节上上演了Helen：一个同样是关于“无意义的远征”的故事。剧中说Helen 并未和Paris 私奔，而是被神偷走放在了埃及；十年特洛伊战争争夺的，不过是赫拉用云朵制造的具有Helen形貌的幻影。 再比如Eumanides 中，诗人借Apollo 口中看似荒唐的辩护，试图指出当时雅典人道德观念中的问题：复仇女神声称Clytemnestra 杀死丈夫无罪，因为夫妻之间无血缘；她的儿子为父报仇杀死她却是犯了最恐怖的罪行，因为她是他的血亲。可是难道只有杀害血亲算罪行么？ 在剧中攻击有问题的传统观念这点，Euripides 其实做得尤其多。攻击传统观念，有时也包括着“打破”传统的、大众熟悉的神话版本。观众走进剧院，以为自己知道将发生什么；诗人却啪啪啪打他们的脸，告诉他们：你想错了。比如刚刚说的，观众以为特洛伊的故事是希腊人为了被拐走的Helen 而发动战争，Euripides 却说，Helen 根本没有去特洛伊，她一直在埃及。 再比如特洛伊王子赫克托尔是神话传统中的模范好丈夫，他和Andromaches 是模范夫妻，都对彼此忠贞无二。Euripide 却在Andromaches 里借Andromaches 之口，说赫克托尔不仅对妻子不忠，养情妇，还搞出了好几个私生子。所以说古希腊诗人并不是在无趣地重复那些大家早就知道地神话故事：相反，他们是在改写、创造，和颠覆。诗人还经常做的，是为社会中没有话语权的弱者发声。或许很难说诗人的思想觉悟非常高，都是女权斗士支持性别平等，但我们可以说的是，他们确实在有意识地表达女性的声音，表达她们面临社会施加的压迫、面临当权者施加的苦难时想说的话。最典型的应该是Iphigenia at Aulis. Iphigenia 是公主，她的母亲Clytemnestra 是王后，但是当男人们想要杀死Iphegenia 时她们却无能为力。母女二人完全是男人们的罪恶的牺牲品——为了能征讨特洛伊、享受作为“万王之王”的荣誉，不惜杀死亲生女儿的Agamemnon；为了讨回海伦一心想置侄女于死地的Menelaus； 为了自己能去打仗毫不在意牺牲个无辜少女，却为了“荣誉”只好不情不愿地去保护Iphegenia 的Achilles, 还有本剧中没有出场，却隐藏在暗处谋划一切的奥德修斯和祭司Calchas. 这是一部关于人可以有多邪恶的剧，一部讲述有权力的人如何摧毁了弱者的故事。Clytemnestra机警聪明强势，能言善辩，但即使这样她也没能解救自己的女儿。 在剧中Euripides 为这对母女设计惊心动魄的台词。比如Clytemnestra请求Agamemnon放过他们的女儿时，她说：“当时你闯入我的宫殿，杀死我的丈夫和我初生的儿子。我的兄长准备杀死你时，你却抱着我老父的腿苦苦哀求。于是他们放过了你，还把我嫁给了你。我接受了命运的安排。嫁给你后一直努力去做个好妻子。我给你生了孩子，你却要杀死他们中的一个。当孩子们长大了，当他们问你‘父亲，为什么你要杀死姐姐"，你要怎么回答呢？你是否想过，当你远征多年，留着我日日夜夜对着女儿空荡荡的座椅和她空荡荡的房间，我的心会如何抽搐呢？你总有一天要回来，到时候你想让我，让孩子们，让这个家，带着怎样的心去欢迎你？我会给你恶人应受的。不要逼我做个坏女人。”Iphegenia恳求父亲放过她性命时说的话也特别震撼力. 她说：“我是你生命中的第一个孩子。是我叫你第一声‘父亲"，是我第一个享有你的父爱，是我第一个在你膝上玩耍。你可还记得，那时候你说：‘我何时才能见到你出嫁，和丈夫幸福地生活在一起？"我抚摸着你的脸说：‘那到时候你是否会常来看我，让我对你尽孝呢？"我还记得这些话，但你却忘了，你却忘了。你现在想杀死我。”（书不在手边并非quote 的原文，但几乎就是这个意思，强烈建议阅读原文）。所以阅读古希腊戏剧需要注意的第二个特征，就是戏剧的教育性质。阅读时需要思考诗人想教给观众的是什么，想让他们看到的是什么。古希腊tragoidía 第三点与现代话剧不同的特征是：它是戏剧，不是剧本。不像易卜生那种剧作家，创作的是剧本，这些剧本发表后或有机会得到上演；Aeschylus, Sophocles, Euripides 这些人，创作的产品是“戏剧”，是表演出来的戏剧：他们的作品第一次问世是在舞台上，演出之后才有总结出来的剧本。古希腊诗人的戏剧创作中，剧本包括的对白只是一部分：诗人不仅是写对白的人，也是导演、作曲家和编舞者。不幸的是这些舞蹈、乐谱几乎是都荡然无存，就连剧本都十不存一。 所以我们阅读tragoidía时，必须要把它当作一场舞台上的表演来理解。这需要注重几点：Chorus: Chorus是tragoidía的重要部分。音乐是古希腊“悲剧”的重要部分，对古希腊观众而言没有音乐简直不能称悲剧，瓦格纳的作品都莎士比亚的作品更像是tragoidía. Chorus是一个载歌载舞的歌乐团。有时候Character也会和他们对唱，或者对白。古希腊悲剧的曲谱几乎没有留存，我们不知道他们怎么唱的。但是我们知道哪句话是唱的哪句话是说的。一般而言，短句、人物陷入情感时的台词，是唱出来的；而长句、复杂句、表现人物理性思考的台词，一半是靠说的。Chorus 一旦上台，就不再下台。他们见证了一切，知道一切阴谋算计，但有时候却好像又忘了他们见到的东西。 Chorus 用单人称主语自称，但很多时候他们之中有分裂出不同的identity, 彼此有意见分歧和争吵。Seven against Thebes 结尾处 Antigone 就策反了半个Chorus, 浩浩荡荡地去埋她哥哥了。Character: 古希腊悲剧发展的方向就是character较Chorus的比重越来越大。 所有character 都是由2-3名演员表演的（现存剧目一半是3名，早期Aeschylus是两名。） 30%以上的剧目中主角都是女性，但所有演员都是男性。演员上场时戴着面具。一名演员常常分别饰演多名角色。当一名演员需要以角色A出现在场上却没有台词，而他此时又要扮演角色B 时，一个无声演员会穿上角色A的服饰代替他上场。与现在不同的是，最主要的演员不是饰演主角的那位，而是饰演最困难的一组角色的演员。角色的组合并非是任意的；一般由一人饰演的角色，都存在一种“竞争”关系——或者用我们的话说，对立统一。比如在Agamemnon中，Agamemnon 和 谋划杀死他的Aegisthus 是由一名演员扮演的，而他们在“邪恶”这一点却是统一的audience: 现在我们认为观看悲剧是一件严肃的事——观众不说要穿着体面，至少要穿着齐整，该鼓掌时才许鼓掌，其余时候必须保持肃静。我要是穿着脏兮兮的背心拖鞋，或在演出中叫好或喝倒彩，一定会被剧场保安请出去。但是古希腊观众可没现代观众那么守纪律：他们极！其！不！礼！貌！非！常！不！配！合！ 他们会想喝彩时就喝彩，想鼓掌就鼓掌，想站起来就站起来，想笑就笑，想喊就喊，看得不爽还会大吵大闹地喝倒彩！据记载，苏格拉底自己观看Euripides 的 Orestes时，就曾站起来为Electra 的开场白鼓掌。 这是一个任何一个导演都会痛恨的观众群体：随便哪个煞笔在不该笑的时候笑了你的表演就毁了好么！所以古希腊诗人比现在的的戏剧家更注重预测和控制观众的反应。有些台词是对着观众说的，有些地方是故意留给观众笑的。比如在Oedipus Tyrannus 中，俄狄浦斯自戳双目后上场，大家惊问他：谁刺瞎了你的眼睛。俄狄浦斯回答：nobody, nobody blinded me. 这里用的是古希腊观众熟悉的Cyclops 的梗：奥德修斯对独眼巨人Cyclops 自称自己叫“nobody”。当他刺瞎了Cyclops 的眼睛时，Cyclops 的同伴问它谁弄瞎了它的眼，Cyclops 说的正是这句：“Nobody blinded me”. 这个梗是故意留给观众让他们笑的。但这个黑色幽默中其实暗含了诗人的恶意：当你笑了，你就背叛了自己——你大笑半晌才反应过来，这是一场可怕的自残，不是什么好笑的事，而你却毫无怜悯心地嘲笑这个自残的人。俄狄浦斯这个例子也表明了古希腊戏剧的另外一个特点，虽然不算是重要特征，但却很有意思。古希腊戏剧的观众是几乎全体公民，甚至有很可能包括女性。而即使雅典男性公民，识字率都不算高。所以这个观众群体不是一群训练有素、知道“该鼓掌时才鼓掌不该你反应时你就闭嘴”这项现代观剧礼仪的绅士贵族，而更多的是穷人、农民、文盲，观剧时总是特别任性特别无理取闹地用喝彩、笑声、倒彩、吼叫打断演出。参加过舞台演出的朋友一定心有戚戚：这种观众最讨厌了。古希腊诗人大概也这么想。不像现在的话剧演出，谢幕时导演总是要感谢观众，古希腊诗人大概在某种意义上恨透了他们的观众，再加上他们的戏剧表演都有政府财政支持，观众又不是衣食父母，他们完全不介意在演出中让观众出糗、尴尬，或感到不适。 Sophocles 用Cyclops 这个梗引观众发笑，让他们暴露自己对别人苦难的冷漠，反应过来后感到羞愧，就是一个例子。再比如在Euripides的 Orestes 中有一段Orestes 和看不见的复仇女神搏斗。据记载，演到这段时台上的Orestes 拉弓搭箭对着观众比来比去，雅典观众都吓尿了甚至有哭着逃命的。 有些剧（如Agamemnon, Orestes）中还有台词是直接侮辱观众的。不过提到直言侮辱观众，三大悲剧家里就算是嘴最毒的Euripides也没有Aristophanes 做得过。 Aristophanes几乎每部剧中必须要来上这么一段，让某个角色直指着观众骂他们是小偷、罪犯、恶棍、鸡奸犯。总结一下，我理解的古希腊tragoidía的大致特征是：1） tragoidía 是一种包含了chorus， 和通常由2-3名男性演员表演的、通常以对神话的改变、再创作为内容的戏剧；它不一定是悲伤的；2）tragoidía 是政治的，它的telos是教育公民，帮助他们培养美德，令他们成为更好的人；3） tragoidía本身是一种舞台表演形式，而不是文学创作形式，她原本生在舞台上，而不是文字中；现存的tragoidía 以文字为载体是因为歌舞都散失了我们只剩下剧本了（甚至连剧本都没剩下多少
